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NOTE DE L'ÉDITEUR 

Le morceau qu'on va lire a paru pour la pre- 
mière fois dans la Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 
1847 et 15 janvier 1848. M. Bazin n'avait eu d'autre 
raison de l'écrire que le plaisir de refaire la vie de 
Molière à son usage, et de la débarrasser d'un grand 
nombre d'assertions fausses et jusqu'à présent incon- 
testées; il n'aurait même jamais pensé à le publier, 
si quelques amis ne l'avaient rassuré contre l'insou- 
ciance des lecteurs, qu'il craignait beaucoup plus que 
leur sévérité. 

Depuis cette publication, dont le succès le surprit 
en justifiant nos prévisions , M. Bazin fit de nou- 
velles recherches qui le conduisirent à de nouveaux 
résultats. Il couvrit d'additions et de corrections les 
marges d'un exemplaire de la première édition, et, 
pour me remercier de l'intérêt que j'avais pris au 
premier manuscrit, il me remit cet exemplaire, peu 
de jours avant les atteintes sérieuses de la maladie qui 
devait nous l'enlever. « Voici mon dernier mot sur 
Molière, » me dit-il; « j'avais à régler un petit compte 
avec M. Walckenaer, et je me suis exécuté; j'ai 
d'ailleurs retrouvé de nouveaux indices dont je pense 
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qu'on pourrait tirer un nouveau parti. Gardez ou pu- 
bliez cela. La chose n'est plus mienne, elle est vôtre. » 
Dans le premier moment, je ne fus sensible qu'au 
plaisir de savourer seul les nouveaux traits de cet 
esprit si vrai, si juste, si vigoureusement trempé. Je 
me félicitais de pouvoir placer dans mon petit trésor 
une perle de grand prix, que tous les bibliophiles 
auraient de bonnes raisons de m'envier ; car, oserai-je 
l'avouer? j'ai le malheur d'aimer les curiosités litté- 
raires, et n'était le défaut de ce « superflu, chose si 
nécessaire, » j'aurais figuré convenablement parmi ces 
infatigables collecteurs de livres, de manuscrits et 
d'autographes, auxquels certaines gens ont depuis 
quelque temps déclaré une guerre implacable. Disons 
pourtant à ceux que la tournure sévère de leur esprit 
éloigne des dispositions de ce genre, qu'il ne faut 
jamais oublier ce que les grandes collections, mises 
dans tous les pays, et surtout en France, à la libre * 
disposition du public, doivent aux amateurs éclairés de 
tous les objets d'art et de curiosité. Si nous gardions 
mieux la mémoire des bienfaiteurs, nos musées, nos 
bibliothèques seraient décorés de la statue des Peiresc, 
des Caylus, des de Thou, des Baluze, des Du Puy, des 
Colbert et des Gaignières , glorieux précurseurs des 
fameux collecteurs de notre temps, dont je n'ai pas 
besoin de rappeler ici les honorables noms. 

Quoi qu'il en soit, après la mort de M. Bazin, je me 
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serais fait scrupule de garder pour moi seul un travail 
qui pouvait ajouter quelque chose à la réputation lit- 
téraire de notre regrettable ami. J'ai donc prié M. Te- 
chener de vouloir bien distribuer une deuxième édition 
de V Essai aux appréciateurs délicats et judicieux des 
ouvrages d'esprit, ses clients habituels. Je ne prétends 
pas devancer l'opinion qu'ils prendront de cet excellent 
morceau de critique littéraire : il me suffira de rap- 
peler qu'au moment de sa publication, on le regarda 
comme la pierre de touché à laquelle il fallait sou- 
mettre toutes les précédentes biographies de Molière. 
Les corrections et les additions qu'on trouvera dans 
cette deuxième édition sont d'ailleurs les dernières 
lignes de l'historien de Louis XIII et du cardinal 
Mazarin, de l'auteur de V Époque sans nom^ d'un homme 
enfin qui, dans le cours rapide d'une vie exclusivement 
consacrée aux plaisirs littéraires, n'a rien écrit de 
médiocre, rien composé qui ne portât le cachet d'un 
galant homme et d'un excellent esprit. 

P.P. 

!•' février 1850. 
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'il est vrai, comme nous sommes, pour notre 
part, fort disposé à le croire, qu'il n y ait pas 
un sujet d'étude plus attachant que la vie in- 
time, le caractère privé et les fortunes domestiques des 
hommes illustres dans les lettres, la postérité qui va nous 
suivre devra sans doute savoir beaucoup de gré aux grands 
écrivains de notre temps pour le soin qu'ils mettent à ne 
lui laisser rien ignorer de ce qui les concerne : et cette 
reconnaissance sera certainement plus grande quand on 
saura mieux dans quel embarras nous a jetés, à cet égard, 
l'imbécile pudeur de leurs devanciers. Tandis qu'il n'y a pas 
aujourd'hui un poëte, un romancier, un critique , qui ne 
puisse mourir quand il lui plaira, bien sûr que les matériaux 
ne manqueront jamais aux gens curieux de sa mémoire, il 
faut voir avec combien de peines, et au prix de quels dé- 
goûts , on parvient à rassembler quelques rares et pâles 
lueurs de vérité sur la vie des grands hommes du dix- 
septième siècle, malgré les deux cents ans de gloire qui font 
resplendir leurs noms. Le travail qui suit, et où il n'est 
question que de Molière, en donnera peut-être une idée. 
L'auteur s'y est proposé pour unique but d'éclaircir et d'as- 
surer le très petit nombre de renseignements qu'on nous 
a transmis sur les deux parties dont se compose la vie de 
notre grand comique, en les faisant concorder avec les faits 
publics et avérés de l'histoire, en y rétablissant d'une ma- 
nière exacte les dates et les personnes qui s'y trouvent 

1 
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jusqu'ici confusément mêlées ; tout cela sans aucune préten- 
tion de découvrir ce qui en est demeuré inconnu, mais non 
sans quelque espérance de redresser en plusieurs lieux ce 
que Ton en sait mal, ce qui en a été dit au hasard. 

Il y a, en effet, ici cette double singularité dans Texis- 
tence d'un homme qui a beaucoup écrit et que son mé- 
tier a longtemps tenu en vue, qu'il n'a pas laissé une seule 
ligne de sa main, et que nul de ses contemporains, de ses 
amis, n'a rien recueilli, rien communiqué au public de sa 
personne. Les amateurs d'autographes savent douloureuse- 
ment à quoi s'en tenir sur le premier point ; sur le second il 
suffira de dire, pour le moment, que le premier ouvrage où 
Ton prétendait raconter la vie de l'auteur illustre, du comé- 
dien populaire, est de 1705, postérieur de trente-deux ans à 
sa mort , et qu'il commençait par ces mots : « Il y a lieu de 
s'étonner que personne n'ait encore recherché la vie de 
M. de Molière pour nous la donner. »» De là il est résulté 
que, n'ayant pas à s'aider des ressources si précieuses de 
la correspondance privée, la Biographie, qui, de sa nature, 
n'aime pas à s'avouer ignorante, n'a pu que ramasser, pour 
guider sa marche , des souvenirs lointains, des traditions 
incertaines , dont les lacunes encore ont dû être remplies 
par des fables. Un autre malheur a voulu que cet historien 
tardif, qui se disait le premier, fût un homme sans nom, 
sans autorité, sans goût, sans style, sans amour au moins 
du vrai ; un de ces besogneurs subalternes qui touchent à 
tout et gâtent tout ce qu'ils touchent, autorisés à leurs mé- 
faits par la coupable apathie des honnêtes gens. Boileau, 
qui avait bien connu Molière, qui l'avait aimé, ce nous sem- 
ble, plus qu'il n'aima homme du monde, Boileau vieilli vit 
le livre dont il est question , et se contenta d'écrire : 
M Pour ce qui est de la Vie de Molière, franchement ce 



AVANT-PROPOS. 3 

n'est pas un ouvrage qui mérite qu'on en parle. Il est fait 
par un homme qui ne savait rien de la vie de Molière , et il 
se trompe dans tout , ne sachant même pas les faits que 
tout le monde sait. » Que tout le monde sait ! c'est-à-dire 
que tout le monde de ce temps, que tous ceux qui avaient 
Tâge deBoileau savaient alors, partant que nous ne savons 
plus, parce que nul de ceux qui les savaient n*a pris soin 
de nous les dire. Après cela, le grand juge des œuvres 
littéraires crut infailliblement mort le livre qu'il avait con- 
damné. Et ce livre lui a survécu, il a été vingt fois, trente 
fois réimprimé, il Test d*hier ; il a fait un nom à son auteur ; 
il lui a procuré, qui pis est, de nombreux plagiaires, parmi 
lesquels sont des hommes de talent, qui ont rafraîchi, 
brodé, doré ses guenilles, étendu sur ses phrases un peu 
de français, sans se donner la peine de vérifier un seul des 
faits qu'il raconte ; car c'est comme cela que se font les li- 
vres dans notre pays. Ainsi, entre autres, a procédé Vol- 
taire, et il n'a eu vraiment que ce qu'il méritait, lorsqu'un 
libraire préféra, en 1734, à l'élégant résumé qu'il avait 
daigné faire d'une œuvre pitoyable, le travail d'un autre 
écrivain, nommé La Serre, bien plus digne, en effet, d'abré- 
ger le premier. Depuis 1705 jusqu'à nos jours. Le Gallois 
de Grimarest, celui dont Boileau ne voulait même pas qu'on 
parlât, est demeuré positivement le maître de la vie de Mo- 
lière, la source de tant de notices, d'éloges et de remar- 
ques dont les éditions de ses œuvres se sont appauvries ; 
et dernièrement, lorsqu'un biographe laborieux (1825) a 
voulu reprendre cette tâche si mal remplie, le travail de son 
prédécesseur séculaire a encore pesé sur lui, ne fût-ce qu'en 
lui imposant la fâcheuse nécessité de le contredire. 

Grimarest pourtant, puisque Grimarest il y a, ne disait 
pas la vérité en avançant que personne, en 1705, n'avait 
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encore donné la Vie de Molière. En 1682, avait paru la 
première édition complète et posthume de ses œuvres, et 
en tête de cette publication était placée , sous le titre mo- 
deste de préface et sans nom d'auteur, une notice simple, 
courte, intéressante, que l'on sait maintenant avoir été 
écrite par un des camarades du comédien défunt et par un 
des amis du célèbre écrivain, les sieurs De Lagrange et Yi- 
not. Là, et presque nulle part ailleurs , se trouvent encore 
aujourd'hui les seuls renseignements certains que l'on 
puisse accepter, les seuls peut-être, et cette conjecture 
est sérieuse, que Molière ait voulu laisser au public sur 
cette carrière de cinquante et un ans, dont l'éclat ne dura 
pas plus de quinze années , et que doit suivre une gloire 
immortelle. 

Nous allons commencer par ce qui en est obscur ; nous 
verrons plus tard si ce qui en est glorieux se présente à 
nous avec plus de lumière. 
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N peut tenir aujourd'hui pour constant que Molière 
naquit à Paris, non pas en 1620 ou 1621, mais 
}e 15 janvier 1622; non pas sous les Piliers des 
Halles, mais dans la rue Saint-Honoré , où demeurait son 
père ; qu'il était fils de Jean Poquelin , tapissier , et de 
Marie Cressé (non pas Boutet), sa femme. Notez que toutes 
CCS indications fautives , démenties maintenant par des 
preuves, ne proviennent pas de ses premiers biographes, 
en quelque sorte testamentaires, mais de Grimarest et de 
ses copistes. C'est dans notre temps seulement qu'on s'est 
avisé d'employer, en faveur de l'exactitude historique , les 
mêmes moyens dont on se sert pour établir les droits 
des familles. Des actes authentiques ont été découverts. 
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desquels il résulte : l®que l'homme marié le 20 février 1662 
à Armande-Gresinde Béjart (c'est-à-dire incontestablement 
Molière) était fils de Jean Poquelin et de feu Marie Cressé ; 
2° que Marie Cressé, femme de Jean Poquelin , était morte 
le 11 mai 1632; S"" que le 15 janvier 1622 était né un fils, 
nommé Jean , du mariage de Jean Poquelin et de Marie 
Cressé ; 4^ qu'enfin ce mariage avait été contracté le 27 avril 
1621. Sur le vu de ces quatre actes ainsi disposés, et en re- 
montant, comme il faut faire, du dernier aux précédents, il 
n*y a pas de juge qui ne délivrât une succession à qui les 
produirait. Il faut donc remercier celui qui les a cherchés 
avec une heureuse persévérance et qui nous a véritable- 
ment rendu (1821) la généalogie de Molière. Uauteur de 
cette découverte, contre laquelle nous avons, en notre par- 
ticulier, essayé toutes les objections possibles , avant de 
l'accepter, comme nous faisons, entièrement et sans réserve, 
mérite bien d'être nommé. Ce n'était ni un homme de lettres^ 
ni un savant de profession. Il s'appelait Beflfara et avait été 
longtemps commissaire de police à Paris. Les témoignages 
du labeur immense qui l'a conduit à ce modeste résultat se 
trouvent dans ses manuscrits, recueillis parla Bibliothèque 
du Roi. Avec quelque peu d'instruction première, et moins 
de respect pour les sottises imprimées , un homme doué de 
cette passion et de cette patience aurait pu s'ouvrir une 
vaste carrière d'érudition. 

A l'époque de la naissance de son premier fils, Jean Po- 
quelin, époux depuis neuf mois de Marie Cressé, était non 
pas, comme dit Voltaire, marchand fripier, mais tapissier, 
ce qui a toujours été, ce qui était surtout alors fort diffé- 
rent. Il ne faut qu'avoir vu quelques débris des ameuble- 
ments de ce temps-là , des tentures qui couvraient les mu- 
railles ou qui enveloppaient les lits, pour comprendre que ce 
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n'était pas là un bas commerce, une pauvre et mesquine 
industrie. Toutefois il n'était pas encore valet de chambre 
tapissier du Roi. Il ne le devint qu'en 1631, par transmis- 
sion d'une charge qui était déjà dans la famille , et la sur- 
vivance en fut assurée, l'an 1637, à son fils aîné, âgé alors 
de quinze ans. Ceci est encore de découverte récente ; mais 
on s'est étrangement mépris sur le sens de cette survi- 
vance obtenue du Roi en faveur d'un héritier. On a voulu 
y voir une sorte de contrainte paternelle , qui condamnait 
d'avance ce fils à un vil emploi, qui le vouait par anticipa- 
tion au service domestique et lui traçait son humble destinée. 
Il y a tout autre chose , et bien mieux que cela, dans la pré- 
caution du père et dans la libéralité du Roi. Faire pourvoir 
son fils en survivance de la charge dont il était devenu titu- 
laire, c'était lui en transmettre dès lors la propriété, le faire 
maître d'un patrimoine, empêcher qu'après la mort du père 
cette charge ne fût un bien perdu pour sa succession, l'héri- 
tier préféré s'en trouvant déjà saisi. C'était donc avantager 
celui-ci d'une chose certaine et solide ; car la mort du titu- 
laire arrivant, le survivancier pouvait, à son choix, exercer 
la charge ou la vendre, en user ou en profiter. Et celle dont 
nous parlons n'était assurément pas de mince valeur, en 
raison surtout des privilèges d'exemption et de juridiction 
qui s'y trouvaient attachés. Les huit tapissiers , dont Jean 
Poquelin était l'un, faisaient partie des »» ofiiciers domesti- 
ques et commensaux de laMaison du Roi,» compris aux états 
enregistrés par la Cour des aides ; ils avaient « titre de 
valet de chambre et ordinaire à leur table : •> toutes choses 
fort propres à tenter la vanité d'un riche marchand sans 
nuire à ses affaires, puisque le service était seulement de 
trois mois avec « 300 livres de gages et 37 livres livres 10 
sols de récompense. " 
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Sauf cette circonstance qui fait paraître^ en 1637, le nom 
du jeune Poquelin dans un document public, on peut dire 
que rien , absolument rien, ne nous révèle Temploi de ses 
premières années. Ce qui est fort probable, c'est que son 
père, bon bourgeois, marchand aisé, •• honorable homme, - 
comme l'appelle l'acte mortuaire de sa première femme, fit 
élever son fils de la même façon que le faisaient tous les 
hommes de sa condition, ce qui ne les ruinait pas, et rendait 
leurs enfants propres aux menues charges, aux lettres , au 
barreau, à l'église. C'est d'ailleurs ce que semble dire la 
notice de Lagrange et Vinot par ces mots tout simples , 
qui suivent immédiatement la mention de sa naissance : 
¥ Il fit ses humanités au collège de Clermont. » Mais ceci 
était trop simple en effet. On y ajouta plusieurs circonstan- 
ces fabuleuses, sur lesquelles la manie des phrases ne man- 
qua pas d'enchérir encore, et le père Poquelin en devint la 
victime. Ce brave homme fut représenté comme une es- 
pèce de tyran niais, borné, slupide, qui voulait anéantir la 
pensée de son fils dans un ignoble apprentissage, qui ne le 
laissait pas regarder hors de « sa boutique, » et ne permettait 
pas qu'il apprît autre chose qu'à «lire, écrire et compter. >» 
Cet abrutissement calculé du génie devait avoir duré qua- 
torze ans, pendant lesquels le malheureux enfant n'aurait eu 
aucun rayon du monde intellectuel, si sa bonne étoile ne lui 
eût donné un grand-père curieux de la comédie. Ce grand- 
père, du côté paternel d'abord, puis, quand on sut que l'aïeul 
Poquelin était mort en 1626, transféré au côté maternel, 
aurait arraché quelquefois son petit-fils à l'ennui de sa pri- 
son pour lui faire voir les acteurs et les pièces de l'hôtel de 
Bourgogne. Ce fut là, dit on, qu'à l'aspect des Bellerose, 
des Gauthier- G arguille, des Gros-Guillaume, des Turlupin, 
«a vocation se déclara, et que, pour se mettre en état 
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d'imiter, d'égaler, s'il se pouvait, de si beaux modèles, il de- 
manda en pleurant et il obtint enfin, à force de prières, la 
permission d'étudier le grec, le latin, la philosophie au col- 
lège des Jésuites. Il paraît certain qu'il suivit les cours de 
ce collège dans le même temps que le prince Armand de 
Conti, filleul du cardinal de Richelieu et frère du duc d'En- 
ghien , depuis le grand Condé. Le prince de Conti avait sept 
ans de moins que Molière ; mais on sait que les fils de grande 
famille commençaient de bonne heure leurs études et les 
achevaient vite, pour se trouver plus tôt prêts aux gouver- 
nements, aux prélatures qui les attendaient. Ceci d'ailleurs 
est un fait confirmé par Lagrange et Vinot, dont il faut tou- 
jours respecter le témoignage ; et, si la différence d'âge 
rend cette camaraderie étrange , elle ne sufiit pas pour en 
établir Timpossibilité. Ce qui est impossible, en tout cas, 
c'est de la faire durer au delà des premières études, des hu- 
manités proprement dites. La Gazette de France qui con- 
signe, comme c'était son devoir, les moindres actes des 
princes, nous apprend que le prince de Conti soutint ses thè- 
ses de philosophie au collège des Jésuites, le 28 juillet 1644, 
à l'âge de quinze ans ; et à cette époque, ainsi que nous le 
verrons, Jean-Baptiste Poquelin, âgé de vingt-deux ans, 
était bien autrement avancé dans la vie. Il avait étudié la 
philosophie et le droit. Il était ou il allait se faire comé- 
dien. 

Ces quatre phases de sa jeunesse, humanités, philoso- 
phie, droit, théâtre, étaient tout ce qu'en avaient conservé, 
ou ce qu'avaient voulu en donner ses premiers biographes , 
ceux qui avaient vécu avec lui. Le biographe de 1705, qui 
n'en connaissait rien, a voulu en dire plus. « Quand Molière 
eut achevé ses études, ccrit-il, il fut obligé, à cause du 
;rrand âge de «on père, d'exercer sa charge pendant quel- 
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que temps, et môme il fit le voyage de Narbonne à la suite de 
Louis XIII. » II n est pas bien sûr que Grimarest sût au 
juste ce que c'était que le voyage de Narbonne ; mais du 
moins il ne s'avançait pas jusqu'à en donner la date. Ceux 
qui l'ont copié ou abrégé, et Voltaire est de ce nombre, ne 
s'en sont pas tenus là; ils ont bravement daté le fait de 
1641. Il s'en est suivi que, pour l'usage particulier des Vies 
de Molière depuis 1731 au moins jusqu'à ce jour, sans ex- 
ception aucune , ce voyage assez notable, dont Cinq-Mars 
et de Thou ne revinrent pas, a gardé la date de 1 64 1 , tan- 
dis que partout ailleurs il figure avec assez d'éclat comme 
l'événement le plus terrible de l'année 1642, du 27 janvier 
au 23 juillet. Que Molière y ait accompagné le Roi, c'est ce 
dont nous ne croyons rien, et nous le regrettons, parce qu'il 
s'y passa des choses dont nous aurions aimé à le voir té- 
moin ; mais encore faudrait-il que sa présence en ce voyage, 
toute dénuée de preuves qu'on nous la donne , eût au moins 
une apparence de motif. Or, celui qu'avance Grimarest, « le 
grand âge de son père, » ne peut se soutenir, puisqu'il est 
certain que Jean Poquelin n'avait pas alors plus de quarante- 
six ans. Il est vrai que, pour rendre la phrase plus sonore, 
les copistes de Grimarest ont ajouté à la vieillesse des in- 
firmités. « Son père, dit Voltaire, étant devenu infirme et 
incapable de servir ; » mais nous savons que ce père infirme 
servait encore en 1663 et ne mourut qu'en 1669. Or, ne voi- 
làrt-il pas des gens bien informés pour nous obliger à croire, 
sur leur seule parole, une circonstance qui d'ailleurs ne 
produit rien, même dans leur récit ! 

Quoi qu'il en soit du voyage de Narbonne, cette date de 
1642, que nous rétablissons, nous a fait arriver au temps 
où Molière venait d'achever sa vingtième année. Ses classes 
fiiûos, il étudia en droit; Lagrange et Vinot nous le disent. 



SUR LA VIE DE MOLIÈRE. U 

Grimarest et un autre témoin que nous retrouverons en son 
lieu veulent qu'il ait été reçu avocat. Nous en doutons fort, 
parce que le temps nous paraît manquer à ce résultat na- 
turel de ses études, et nous n'aurions, du reste, aucune 
répugnance à compter un homme d'esprit de plus parmi les 
déserteurs du barreau, où il en reste toujours assez. Ce qui 
est absolument certain, c'est que sa naissance, son éduca- 
tion, la condition de ses parents, que l'on a voulu niaise- 
ment ravaler, semblaient tout naturellement le destiner à ce 
que nous appelons les professions libérales. La survivance 
qu'il avait obtenue, expliquée ainsi que nous l'avons fait, 
ne l'en écartait assurément pas. Sur ce point, nous avons le 
témoignage d'un contemporain, et, ce qui mieux vaut en 
pareil cas, d'un ennemi . Dès 1663, l'auteur des Nouvelles 
nouvelles, Donneau de Visé, écrivait ce qui suit au sujet de 
Molière : « Le fameux auteur de Y École des Maris ^ ayant eu 
dès sa jeunesse une incHnation toute particulière pour le 
théâtre, se jeta dans la comédie, quoiqu'il se pût bien pas- 
ser de cette occupation et qu'il eût assez^de bien pour vivre 
honorablement dans le monde. » Or, il faut remarquer que 
ce bien devait lui être venu par héritage, que, par consé- 
quent, son père vivant encore, il le tenait sans aucun doute 
de sa mère, morte en 1632; que la succession de celle-ci 
avait été partagée entre plusieurs enfants, et que la part de 
l'un d'eux le faisait passer pour riche, dans Paris où il était 
né, où mille gens l'avaient connu enfant , écolier et jeune 
homme. 

Si l'on veut accorder aux études du droit le temps écoulé 
de 1642 à 1645, trois ans au plus , qui mènent Jean-Bap- 
tiste Poquelin jusqu'à l'accomplissement de sa vingt-troi- 
sième année, on atteindra l'époque où il se fit comédien. Ici, 
en effet, le doute est impossible. La troupe dont il fit partie 
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ne dura qu'un an, et il y a preuve d'une pièce, représentée 
par elle, qui fut imprimée en 1645. Lagrange et Yinot nous 
apprennent fort bien ce qu'était cette troupe. •« Il tâcha, 
disent-ils , de s'établir à Paris avec plusieurs enfants de 
famille, qui, par son exemple, s'engagèrent comme lui dans 
le parti de la comédie , sous le titre de riUustre-Théâtre. » 
Il faut noter ici cette qualification «< d'enfants de famille , ** 
qui, sous la plume de deux amis, se rapporte exactement k 
ce que nous avons déjà cité de la main d'un envieux. Elle 
s'applique aussi parfaitement à trois de ses compagnons que 
nous connaissons, les deux frères Béjart et leur sœur Made- 
leine, dont le père était procureur au Châtelet. Ce qu'on voit 
ici d'ailleurs et ce que la suite prouvera mieux, c'est que la 
passion du jeune Poquelin, comme celle de ses camarades, 
ne tendait pas alors à quelque chose de plus qu'à jouer des 
rôles sur un théâtre, et non à composer des pièces comiques, 
héroïques ou tragiques. Elle se contentait, en 1645, d'un 
personnage dans « YAriaxerce »• du sieur Magnon. Cette pas- 
sion pourtant était^Ue la seule qui entraînât notre apprenti 
légiste hors de la carrière que semblaient lui ouvrir sa con- 
dition et ses études ? Il serait assez facile d'en soupçonner 
une autre, plus puissante encore sur un cœur de jeune 
homme ; mais un témoin du temps nous dispense positive- 
ment de la conjecture. Voici, en effet, ce qu'écrivait, onze 
ou douze ans après la courte vie de l'IIIustre-Théâtre, un ou 
deux ans avantle retour de Molière à Paris, cet inestimable 
bavard de Tallemant des Réaux : « Je n'ai jamais vu jouer la 
Béjart ( Madeleine ) ; mais on dit que c'est la meilleure de 
toutes ( nos actrices ) . Elle est dans une troupe de campa- 
gne. Elle a été (à Paris) dans une troisième troupe qui n y 
fut que quelque temps. Un garçon, nommé Molière, quitta 
les bancs de la Sorbonnc pour la suivre. Il en fut longtemps 
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amoureux, donnait des avis à la troupe, et enfin s'en mit 
et l'épousa. » Il ne faut certainement pas demander une exac- 
titude complète à l'homme qui déclare seulement ramasser 
des ouï-dire, et Ton s'explique facilement que, dans ce sou- 
venir tiré de loin, la Faculté de Droit soit devenue la Sor- 
bonne, et la liaison publique de l'acteur avec l'actrice un ma- 
riage; mais il en reste toujours ceci, que Madeleine Béjart 
avait joué quelque temps à Paris avec succès, et qu'il y avait 
été bruit de cette conquête qui lui avait donné un camarade, 
sinon un mari. Il pourrait encore résulter de ce passage de 
Tallemant que Molière serait entré dans la troupe où jouait 
la Béjart seulement après son départ de Paris ; mais nous 
avons assez de preuves du contraire, et c'est un fait abso- 
lument établi que Molière fit partie de l'IUustre-Théâtre à 
Paris en 1645, dans le même temps que Madeleine Bé- 
jart y paraissait avec éclat. Nous doutions seulement qu'il 
y eût figuré sous ce nom, devenu illustre, et que les con- 
temporains, comme nous le verrons, hésitèrent si longtemps 
à lui donner; mais un de nos amis, M. Paulin Paris, vient de 
nous fournir la certitude que nous cherchions. Dans un 
« Recueil de diverses poésies, » imprimé en 1646, il a trouvé 
des « Stances adressées au duc de Guise sur les présents 
qu'il avait faits de ses habits aux comédiens de toutes les 
troupes. » On pense bien que le poëte finissait par demander 
pour lui-même une part de la glorieuse défroque ; pourtant 
il n'arrivait là qu'après avoir nommé ceux qui en avaient été 
déjà nantis, savoir : de la troupe duMarais, Floridor ; de celle 
du Petit-Bourbon (la troupe italienne), le Capitan ; de celle 
de l'hôtel de Bourgogne, Beauchâteau , et d'une quatrième, 
troupe qu'il ne désigne pas autrement, « la Béjart, Beys et 
Molière. » Cette date de 1 646 , que porte le livre, est encore 
confirmée ici par une circonstance relative au personnage 
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même qui venait de distribuer sa garde-robe. Le due Henri 
de Guise, dont il est question, ne vit pas finir Tannée 1 6i6 à 
Paris. Dès le mois d'octobre, il partait pour Rome, et il 
ne revint en France , après avoir été chef d'une république 
et prisonnier de l'Espagne, qu'à la fin de 1652. 

Il est donc constant que le jeune Poquelin prit en 1645, 
lorsqu'il monta sur les planches de l'IlIustre-Théâtre , le 
nom qu'il porta toujours depuis. Il ne faisait en cela que se 
conformer à un usage de son temps, usage qui n'est pas, en- 
core aujourd'hui , entièrement perdu. Presque tous les ac- 
teurs d'alors que nous connaissons par leurs noms de théâ- 
tre, les Bellerose, les Floridor, cachaient, sous ces pseudo- 
nymes euphoniques, des noms plus ou moins vulgaires de 
bons bourgeois ou d'honnêtes gentilshommes qu'ils avaient 
apportés en venant au monde : bien heureux encore lors- 
que l'habitude de représenter dans la farce un personnage 
ridicule, accepté du public et sans cesse reproduit sous la 
môme appellation, avec le même caractère et le même habit, 
ne leur imposait pas, pour tous les actes de leur vie, le 
sobriquet de leur rôle, comme il arriva aux Turlupin, aux 
Jodelet, comme il serait peut-être arrivé à Molière lui- 
même, s'il fût resté plus longtemps Mascarille ou Sgana- 
relle. Quant au motif qui lui fit choisir ce nom parmi tant 
d'autres qu'il pouvait emprunter ou composer, personne ne 
l'a su, et , grâce à Dieu, on n'a pas cherché à le savoir, ce 
qui nous a probablement épargné encore quelque sottise. 
Grimarest, que l'occasion aurait pu tenter, a tenu bon cette 
fois, et se contente de dire que « jamais Molière ne voulut 
dire la raison de ce choix , même à ses meilleurs amis. »• 
Pour le nom en lui-même , il avait bien les conditions de 
l'emploi auquel on le destinait ; il sonnait agréablement à 
l'oreille et se plaçait sans peine dans la mémoire. Il appar- 
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tenait et il appartient encore à huit ou dix villages do 
France, parmi lesquels il y avait eu des seigneuries. Il avait 
été récemment porté, non sans gloire, par l'auteur de deux 
romans ayant pour titre, lun la Semaine amoureuse, l'autre 
Polixène, dont le dernier surtout avait obtenu tous les hon- 
neurs réservés à ces sortes d'ouvrages, plusieurs éditions et 
des suites posthumes de différentes mains. En 1640, An- 
toine Oudin signalait parmi les bons livres quatre romans : 
VAsirée, Polexandre, Ariane et Polixène;Qn 1646, juste- 
ment au temps où nous sommes, le sieur Molière , mort de- 
puis une vingtaine d'années, était si bien un écrivain de re- 
nom , que Puget de la Serre donnait , dans son Secrétaire à 
la mode, comme exemple de style, une lettre de cet auteur 
avec celles des Malherbe, des du Perron et des du Vair. Il 
faut dire en passant que Voltaire, par une de ces étourderies 
dont il était trop coutumier, a pris Polixène pour une tra- 
gédie, et lui a donné pour auteur un second Molière, qu'il 
fait comédien. Dans la vérité, nous ne connaissons, avant 
notre grand comique, qu'un sieur de Molière qui ait eu de la 
réputation ; mais ce qui est beaucoup plus singulier, c'est 
que, dans le même temps où Jean-Baptiste Poquelin ve- 
nait de prendre à Paris et portait dans une troupe de comé- 
diens de campagne ce nom d'un auteur de romans presque 
contemporain, il y avait réellement un autre sieur de Mo- 
lière, non pas obscurément perdu dans la foule, mais d'une 
incontestable notoriété, un de ces hommes dont il n'est pas 
permis d'ignorer l'existence, un musicien, un danseur ! Ce 
Molière-là, employé constamment dans les plus célèbres di- 
vertissements de la Cour, avait une fille douée des mêmes 
talents, de sorte que la rencontre de ces deux noms dans 
les ballets du Roi, de 1654 à 1657, a trompé de nos jours 
un grave historien, prompt dans ses recherches, qui avait 
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cru avoir mis le doigt sur notre Molière et sur sa femme. 
Au sujet de ce troisième Molière, nous ne citerons ici, sauf 
à y revenir, qu'un passage du gazetier en vers, Jean Lo- 
ret, le précieux témoin des petites choses de ce temps ; il 
s'agit de la réception faite à la reine Christine, en 1656, 
dans le château de Chante-Merle, prés d'Essonne : 

Le lendemaiu, h son réveil, 
Hesselin, esprit sans pareil, 
Pour mieux féliciter sans cesse 
Sa noble et glorieuse hostesse, 
Lui fit ouïr de jolis vers 
, Animés par de fort beaux airs. 
Que, d'une façon singulière, 
Avoit fait le sieur de Molière, 
Lequel, outre le beau talent 
Qu'il a de danseur excellent, 
Met heureusement en pratique 
La poésie et la musique. 

(1656. Lettre 36, 9 septembre.) 

L'association des « Enfants de famille, »» sous le titre de 
" l'IUustre-Théâtre, »• n'eut pas « de succès, » et c'est en 
effet la seule mention portée au frontispice de la pièce de 
Magnon, jouée par cette troupe, qui compose toute son his- 
toire. Elle exista en 1645. Un biographe a déjà fait justice 
d'une assertion de Grimarest , qui prétend que « le prince 
de Conti avait fait venir plusieurs fois dans son hôtel, »♦ dès 
ce temps-là , Molière et ses compagnons pour jouer devant 
lui et recevoir ses encouragements ; mais il n'a pas aperçu 
ce qui rendait le fait allégué tout bonnement impossible. Le 
prince de Conti, âgé de seize ans, avait soutenu , en 1644 , 
ses thèses de philosophie. Destiné à l'église, c'est-à-dire 
au cardinalat, il étudiait, en 1645, la théologie. Son père 
vivait encore, avare, sévère et dévot , dans le logis duquel 
il demeurait. Ce n'était donc là ni un âge ni un état à tenir 
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joyeuse maison, à protéger des comédiens, à leur donner 
surtout assignation pour se trouver, dix ans plus tard, 
avec lui dans le Languedoc, où il était fort probable qu'il 
n'irait jamais. Le prittce de Conti soutint ses premières 
thèses de théologie en Sorbonne, le 10 juillet 1646. Nous 
verrons ce qui lui arriva ensuite. 

Cette année 1646, suivant toutes les apparences, la 
troupe infortunée de « l'IUustre-Théâtre »» avait quitté Paris 
pour " courir par les provinces du royaume, » comme di- 
sent Lagrange et Vinot, et elle courut si bien , que, pen- 
dant sept ans, elle ne laissa aucunet race. NiGrimarest, ni 
ses abréviateurs , Voltaire et La Serre de Langlade, n'ont 
trouvé à placer, dans cet intervalle, une seule indication de 
fait ou de lieu. Les recherches modernes ont voulu le rem- 
plir par plusieurs séjours en Guyenne, à Vienne, à Nantes 
et même à Paris. Celui de Guyenne n'est pas daté, et la 
courte mention qu'en donnent les biographies contient une 
singulière bévue. Les frères Parfaict avaient cité un ma- 
nuscrit du sieur de TraJage , où on lisait que la troupe de 
Molière avait fait son coup d'essai à Bordeaux, et que 
M. d'Épernon, qui était alors gouverneur de Guyenne, l'a- 
vait fort goûtée. « M. d'Épernon »» était bien dit; car le 
gouverneur de Guyenne, depuis 1643 jusqu'à 1631, s'ap- 
pelait en effet Bernard de Nogaret, duc d'Epernon. Sur- 
vint un biographe, qui, pour se montrer plus connaisseur 
en fait de gens, écrivit, en copiant ce passage, «* le fa- 
meux duc d'Épernon. » Ceci devenait différent; car le plus 
fameux des deux seuls ducs d'Épernon qui soient dans l'his- 
toire est, sans contredit, le père du second, Jean-Louis de 
Nogaret. Enfin le dernier commentateur de Molière , se 
déclarant encore plws savant que ses devanciers , désigna 
clairement ce protecteur de la troupe comique en Guyenne, 
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" leducd'Êpernon, si fameux sous les règnes de Henri III 
et de Henri IV. " Or, ce duc était mort, à quatre-vingt- 
huit ans, le 13 janvier 1642. C'est là un exemple, entre 
mille, du danger où l'on se met et olf Ton entraîne les autres 
en faisant entrer incidemment , dans une phrase qu'on em- 
prunte, des faits historiques dont la mémoire ne fournit 
qu'une notion confuse, sans se donner la peine de les vé- 
rifier. Au reste, il est certain que le second duc d'Épernon, 
celui dont on a voulu parler, avait à son service une troupe 
de comédiens qui ne manquait pas de réputation. Le Roman 
comique en fait foi. « Notre troupe, dit Destin (F® par- 
tie, chap. Il), est aussi complète que celle du prince d'O- 
range ou de son altesse d'Epernon. »» Peut-être était-ce 
celle de Molière. En tout cas, ce duc n'aurait pu l'employer 
que jusqu'au commencement de 1649, époque des troubles 
de Bordeaux, qui finirent par le mettre hors de son gou- 
vernement. La présence de Molière à Vienne en Dauphiné 
n'a pas non plus de date. Elle est constatée dans un pas- 
sage de la vie de Pierre de Boissat, écrite en latin par Ni- 
colas Chorier; mais il n'y a aucune raisonimpérieusepour la 
placer à longue distance du temps où Molière habita Lyon, 
sa troupe vagabonde ayant pu fort bien, ou s'arrêter à 
Vienne en venant à Lyon, ou faire une excursion de cette 
dernière ville dans la première. Son séjour à Nantes s'ap- 
puie sur une autorité plus formelle : elle résulterait d'un 
acte municipal où il est dit que, « le 23 avril 1648, le 
sieur Molière, avec ses comédiens et la troupe du sieur 
Dufresne, avait supplié très humblement messieurs (de la 
Ville) leur permetre de monter sur le théâtre pour représen- 
ter leurs comédies. Sur quoi le bureau avait arrêté que la 
troupe desdits comédiens obtiendrait de monter sur le théâ- 
tre jusqu'au dimanche suivant (26 avril). » Avec ce peu 



SUR LA VIE DE MOLIÈRE. 19 

de documents , et on n'en a pas davantage , on pourrait 
ainsi tracer le premier itinéraire de Molière dans les pro- 
vinces, en supposant tantôt de longues, tantôt de courtes 
stations dans les différents lieux où Ton pouvait trouver 
des tréteaux pour étendre des planches et un toit pour 
couvrir des spectateurs : de Paris à Nantes, où on le voit 
en 1648; de Nantes à Bordeaux, d'où la guerre civile le 
fait déguerpir ; de Bordeaux, en s'arrêtantà Vienne, jusqu'à 
Lyon, où nous le retrouverons établi en 1653. 

Nous avons exclu de cet itinéraire le retour à Paris, parce 
qu'il est évidemment supposé, et voici d'où 'vient cette in- 
vention des biographes modernes. Ils avaient assez bien 
senti , sans trop savoir pourquoi , que la protection du 
prince de Conti et l'invitation de venir le joindre en Lan- 
guedoc ne pouvaient se maintenir en l'année 1645, lors 
de l'existence de « l'IUustre-Théâtre. » Ils ont imaginé de 
reporter cette circonstance à cinq ans de la date qu'on lui 
avait donnée, ce qui la rendrait plus vraisemblable. Pour 
cela, il fallait ramener Molière à Paris, où Ton savait va- 
guement que le Prince était resté; on l'y fit revenir en l'an- 
née 1650, et «* jouer plusieurs fois la comédie, cette année- 
là, dans l'hôtel du prince de Conti. » Or, voici ce qui était 
advenu à ce prince depuis que nous l'avons laissé, en 1646, 
soutenant des thèses de théologie. Son père, dès la fin de 
1646, était mort; mais son jeune âge le laissait sous la tu- 
telle de sa mère et d'un frère victorieux qui ne demandait 
qu'à garder pour lui seul tout le bien de la famille. Il avait 
donc continué , pourvu de riches abbayes , à se préparer 
pour le cardinalat, où son frère (1648) montrait grande im- 
patience de le voir enfermé. Un événement imprévu l'avait 
tout à coup émancipé. Nommé généralissime des Parisiens 
révoltés (janvier 1649), il guerroya, tant bien que mal, trois 



20 NOTES HISTORIQUES 

uiois dur<ant, contre les troupes royales cominandées par 
son frère, et, la paix faite avec le Roi (avril), sa réconcilia- 
tion opérée avec sa famille , la poursuite du cardinalat 
abandonnée, la Cour rentrée à Paris (août), il n'eut pas 
môme le temps de s'établir dans la nouvelle condition qui 
lui était permise. Le 17 janvier 1660, il fut arrêté, avec son 
frère et son beau-frère de Longueville, pour garder prison, 
à Vincennes d'abord, puis à Marcoussis, ensuite au Havre, 
d'où il ne sortit que le 13 février 1651. Or, c'est justement 
ce temps de captivité, cette année 1650, que les biogra- 
phes ont choisis pour lui donner un hôtel et du loisir, afin 
qu'il pût recevoir chez lui son ancien camarade de collège 
devenu comédien, y faire jouer sa troupe plusieurs fois, et 
lui assigner, maintenant avec toute sûreté, rendez-vous 
en cette province du Languedoc dont nous voyons qu'il 
s'approchait fort. Et cette grossière b'^vue n'a pas d'autre 
but, en effet, que de ne rien perdre de Grimarest, tandis 
que Lagrange et Vinot nous disaient si bien, si nettement, 
que depuis son départ de Paris , après le mauvais succès 
de " rillustre-Théâtre, » jusqu'à son retour, en 1658, Mo- 
lière n'avait pas cessé de parcourir les provinces. 

C'est seulement à la septième année de cette vie no- 
made que nous avons, toujours par Lagrange et Vinot, des 
nouvelles certaines de Molière. « Il vint à Lyon en 1653, et 
ce fut là qu'il exposa au public sa première comédie, celle 
de V Étourdi. »♦ D'où venait-il? Nous n'en savons rien ; du 
dernier lieu sans doute où il avait trouvé à monter un 
théâtre, comme il faisait, ici etlà,tdepuis 1646. Mftis ce 
qui rend son séjour à Lyon plus remarquable, ce qui fait 
(jue ses biographes discrets, mais intelligents, l'ont avec 
raison signalé, après avoir omis tous les autres, c'est que 
là, à l'àgo de trcntc-un ans révolus , le comédien de campa- 
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giie se déclara pour la première fois auteur dramatique.. 
L'Etourdi,, nous le connaissons au moins par le texte qui 
en fut imprimé dix ans après, en 1663 : pour ceux qui vou- 
dront, et cette recherche diffère de la nôtre, étudier les 
développements du génie de Molière , il faudra se rappeler 
que cet ouvrage n'est pas le début hâtif d'un jeune cerveau, 
mais l'essai réfléchi d'un talent qui a hésité longtemps à se 
produire. Du reste, et ceci regarde notre travail , il est im- 
possible d'y rien découvrir qui ait trait aux mœurs du temps, 
aux événements historiques, à la physionomie particulière 
d'une époque. La seule moquerie épisodique que l'on en 
puisse tirer ne s'adresse pas plus loin qu'aux officiers subal- 
ternes de justice , avec qui les comédiens de campagne 
avaient souvent affaire (acte IV, scène vu). 

Molière était arrivé à Lyon en 1653. Il y donna VÊ- 
tourdi, peut-être la même année. Voici maintenant un té- 
moin qui affirme l'y avoir vu et en être parti avec lui. Ce té- 
moin est passablement mal famé, il y a un peu à rougir en 
l'écoutant; mais enfin c'est le seul homme au monde qui 
se soit vanté par écrit d'avoir rencontré en son chemin le 
Molière de 1646 à 1638, le Molière comédien de campa- 
gne, cette figure courant tant de pays pour être regardée, 
et dont il n'est resté nulle part de souvenir. D'Assoucy 
(car il s'agit ici de ce joyeux épicurien que Chapelle a rendu 
infâme, que Boileau a écrasé d'un de ses vers) raconte donc, 
dans le récit de ses Aventures, que, s'étarit mis en route 
pour aller de Paris à Turin, il prit le coche d'Auxerre, ga- 
gna Châlons, et descendit la Saône jusqu'à Lyon. Malheu- 
reusement il commence son livre par déclarer qu'il ne se 
rappelle pas bien « si ce fut en 1654 ou en 1655, » ce qui 
le rend, comme on voit, un guide assez incommode. Cepen- 
dant, en suivant ses marches, sessojouvî^, ses disgrâces, jus- 
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qu'à ce qu'on trouve une date, il n'est pas possible de dou- 
ter que son départ de Paris n'ait eu lieu dans l'été de 1655. 
Arrivé à Lyon , suivant toute apparence, vers le mois de 
juillet, " ce qui m'y charma le plus, dit-il, ce fut la rencon- 
tre de Molière et de messieurs les Béjart (les deux frères 
de Madeleine). Comme la comédie a des charmes, je ne pus 
sitôt quitter ces charmants amis, et je demeurai trois mois 
à Lyon. » Ces trois mois passés, et à la suite de quelques 
mésaventures dont nous n'avons par bonheur nul besoin de 
parler, il renonça, pour cette année-là, à passer les monts, 
et, « comme Molière fut commandé avec sa troupe pour 
aller divertir, à Pezenas, les états de Languedoc, » il s'em- 
barqua sur le Rhône avec les comédiens qui, depuis Avi- 
gnon, où il perdit tout son argent, voulurent bien le dé- 
frayer, le nourrir, l'emmener à Pezenas, " et ne se lassèrent 
pas de l'y voir à leur table tout un hiver. « En ce même 
lieu de Pezenas, Molière retrouvait enfin, mais cette fois 
sans aucun doute et sans anachronisme, un ami de meil- 
leure compagnie , le prince de Conti. •Celui-ci avait eu 
aussi d'étranges fortunes depuis l'époque où nous avons vu 
que Molière n'avait pu renouer connaissance avec lui. Sorti 
de prison en février 1661, dès le mois de septembre sui- 
vant il lui avait fallu quitter Paris pour aller faire la guerre 
civile en Guyenne, ce qui dura jusqu'à la fin de juillet 1653. 
Le traité qui fut conclu alors lui permit de résider dans le 
royaume en une maison qui lui appartenait r à Pezenas ; 
mais il n'y fit pas, en ce temps, longue demeure. Dans les 
derniers mois de 1653, on le vit s'acheminer en pleine 
liberté et en bonne humeur par Montpellier, Vienne et 
Lyon, vers Paris, où il venait épouser la nièce du ministre 
contre lequelil avait pris les armes. Mariéle22 février 1 654, 
ot pourvu du gouvernement deGiiyeimo, il quitta la Cour et 
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sa femme dès le 26 mai pour aller commander l'armée de 
France en Roussillon. Après la campagne, et lorsqu'on l'at- 
tendait à Paris, il reçut du Roi une commission expresse à 
l'effet de présider les états de Languedoc , qui s'ouvrirent le 
7 décembre à Montpellier. L'année suivante, le ô mai, il 
quitta Montpellier, où il paraît qu'il avait passé tout l'hiver 
avec sa femme, et retourna en Roussillon, d'où il était re- 
venu le 20 octobre 1655 à Narbonne , se rendant à Peze- 
nas. Ces dates établies, il est facile de trouver par conjec- 
ture, car c'est tout ce qui est permis, où put se faire la ren- 
contre des deux anciens compagnons d'études. Le prince de 
Conti, délivré de la pénitence temporaire qui le retenait à 
Pezenas, passa par Lyon vers la fin de 1653 ou dans les 
premiers jours de 1654. Il y séjourna, et rien n'empêche 
do croire que Molière soit allé le saluer , qu'il en ait reçu 
bon accueil, que même, si le titre de la pièce ne lui faisait pas 
peur, le Prince ait assisté à une représentation de V Etourdi. 
11 ne put pas être encore question à cette j^poque du Langue- 
doc, parce que le Prince n'avait alors aucune promesse du 
gouvernement de cette province qui appartenait au duc d'Or- 
léans, oncle du Roi; parce qu'il n'eut en effet ce gouverne- 
ment qu'en 1660, après la mort de Gaston, et que la com- 
mission qui lui fut donnée en 1654, à lui gouverneur alors 
de Guyenne, fut le produit d'une résolution subite , causée 
par l'importance des affaires qu'on voulait décider aux 
états, et par sa présence sur les lieux au retour du Rous- 
sillon. Ce temps arrivé, il ne paraît pas que le Prince ait ap- 
pelé Molière aux états de Montpellier , ni dans cette ville, 
où il passa l'hiver de 1654 à 1655, et nous avons vu que, 
dans l'été de 1655, d'Assoucy trouva encore, heureusement 
pour lui, la troupe comique à Lyon. 11 est fort possible 
pourtant qu'une négociation se soit entamée dès lors entre 
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le Prince et le comédien, de Montpellier à Lyon, pour dé- £^ 
terminer celui-ci à venir en Languedoc, aux états pro- 
chains, et lui promettre tout ce que Lagrange et Vinot 
nous apprennent qu'il obtint, »* des appointements à sa 
troupe et un engagement au service du Prince , tant au- 
près de sa personne que pour les états de Languedoc. »» 
Ainsi s'explique comment Molière aurait quitté Lyon dans 
l'automne de 1655, « commandé pour les états de Langue- 
doc, " qui se tenaient cette année à Pezenas, le prince de 
Conti y étant revenu de sa seconde campagne en Roussillon. 
De ces états et de l'hiver deI655àl656, nous ne savons 
rien en ce qui concerne Molière , si ce n'est qu'il hébergea 
et nourrit d'Assoucy, pour qui ce fut « une Cocagne. •» Quant 
au prince de Conti, dès le printemps de 1656, il avait quitté 
la province pour se rendre à la Cour, et ne retourna plus de 

• • • 

longtemps en Languedoc. Molière y demeura, allant de ville 
en ville, à commencer par Narbonne , où d'Assoucy le con - 
duisit et le quitta pour aller de sa personne à Montpellier 
chercher cette fâcheuse aventure qui a flétri son nom. L'au- 
tomne de cette année ramenait une session des Etats qui se 
tint à Béziers et y fit venir Molière. Lagrange et Vinot nous 
disant que « la seconde comédie de Molière fut représentée 
aux états de Béziers, »' le Dépit amoureux doit nécessaire- 
ment prendre pour date la fin de l'an 1656 ou l'hiver de 
1656 à 1657. 

Il y a ici toutefois à remarquer deux circonstances sin- 
gulières dont on pourrait faire des objections. D'Assoucy 
raconte qu'après son aventure de Montpellier, qu'il date lui- 
même ailleurs de 1656, il passa l'hiver suivant à Béziers, où 
se tenaient les états. 11 dit bien, et cela pour s'en plaindre , 
qu'il n'y trouva plus « ce prince qui donnait des écus à mil- 
liers ; " mais il ne fait aucune mention de ce bon Molière, 
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son ancien hôte, ni de sa troupe, ni de ses pièces, ni de sa 
table*. Ensuite Chapelle, dont le voyage, si heureusement 
raconté, est, sans aucune contestation possible, de 1656, et 
se termine à Lyon vers le milieu de novembre, Chapelle, 
Tami d'enfance de Molière, suivant tous les biographes, par- 
courant dans l'automne les villes du Languedoc, ne paraît 
avoir cherché ni rencontré nulle part dans cette province ce 
camarade de philosophie, maintenant acteur et poëte, qui, là 
au moins, devait faire quelque bruit. Et ce n'est pas que son 
compagnon et lui évitassent la comédie. Ils s'y plaisaient au 
contraire et ils la fréquentèrent volontiers à Carcassonne, 
où ils venaient pour cela de Penautier. « La comédie , di- 
sent-ils , fut aussi un de nos divertissements assez grands, 
parce que la troupe n'était pas mauvaise et qu'on y voyait 
toutes les dames de Carcassonne. »» S'il nous était prouvé, 
ce dont nous ne doutons guère , que la troupe de Molière 
fût la seule qui jouât cette année-là en Languedoc, le silence 
dédaigneux de Chapelle sur le principal acteur de cette 
troupe serait assurément fort étrange. Pour ce qui est de 
d'Assoucy, on peut croire à toute force que les comédiens, et 
surtout les comédiennes de Béziers, se soucièrent peu d'ac- 
cueillir le héros du vilain scandale récemment arrivé à Mont- 
pellier, etle tinrent à telle distance qu'il n'eut pas à se van- 



(1) Molière a bien pu donner k Béziers quelques représentations, entre au- 
tres la première du Dépit amoureux, sans pour cela abandonner entièrement 
Narbonue. Il serait parti de Béziers li peu près en même temps que le prince 
de Conti, et voilà pourquoi d'Assoucy ne l'y aurait plus retrouvé. Dans une 
historiette de madame de Villedieu, que M. Monmerqué a publiée k la suite 
des Historiettes de Tallemani des Réaux, on voit que cette dame, mécontente 
de ne pas être reconnue par Molière, un jour qu'elle se présentait chez lui 
de bon matin, s'écria : « Allez! vous êtes un ingrat t quand vous jouiez a 
Narbonne, on n'allait a votre théûtrc que pour me voir. » C'est donc sur- 
tout à Narbonne qu'on pourrait encore espérer de rencontrer quelques traces 
du séjour de Molière en 1656. (P. P.) 
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ter d'avoir passé encore un hiver en mémo lieu ; mais fau- 
dra-t-il croire aussi que Chapelle ait craint de se compro- 
mettre en nommant Molière aux nobles amis à qui s'a- 
dresse son Voyage? 

Quoi qu'il en soit, nous avons le Dépit amouretix, reprc - 
sente pour la première fois aux états de Béziers, et, les états 
du Languedoc s'étant ouverts le 17 novembre 1656 à Bé- 
ziers , nous voyons Molière toujours lent , timide à pro- 
duire, mettant trois ans d'intervalle entre deux ouvrages, 
sans que le progrès de l'un à l'autre soit fort notable. Ici 
encore, du reste, on ne saurait signaler aucune intention de 
satire contemporaine, si ce n'est peut-être le passage où un 
bretteur, du nom de la Rapière, vient offrir ses services 
à Eraste, qui les refuse avec mépris. Un des meilleurs ser- 
vices qu'avait rendus le prince de Conti aux états de Mont- 
pellier, moins de deux ans avant l'époque où nous sommes, 
était d'avoir obligé, non sans peine, la noblesse de Langue- 
doc à souscrire la promesse d'observer les édits du Roi con- 
tre les duels. Cette disposition pacifique contrariait singu- 
lièrement (comme le remarque Loret, lettre du 6 février 
1655) les gentilshommes à maigre pitance qui se faisaient 
un revenu de leur assistance dans les rencontres meurtriè- 
res , et la scène m de l'acte V pourrait bien regarder ces 
spadassins récalcitrants. 

Dans les faits qui précèdent, et qui sont enchaînés l'un à 
l'autre par l'ordre impérieux du temps, il ne nous a pas été 
possible de placer l'offre faite à Molière, suivant Grîmarest, 
par le prince de Conti de le prendre pour secrétaire en 
remplacement de Sarrasin , non plus que le beau discours 
de Molière en refusant cette place, qui fut donnée, dit Gri- 
marest, sur le refus de celui-ci, à M. de Simoni. La vérité 
est que Jcan-Fran(;oiis Sarrasin, secrétaire des commande- 
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ments du prince de Conti, mourut à Montpellier au mois 
de décembre 1654, lorsque Molière était encore à Lyon, et 
que la même « Gazette » qui annonçait sa mort fit connaître 
le nom de son successeur , le sieur de Guilleragues. D'As- 
soucy nous apprend aussi qu'en arrivant à Pezenas avec 
Molière, il trouva M. de Guilleragues installé dans ses fonc- 
tions, à telles enseignes qu'il en reçut de l'argent. 

La troupe de Molière, qui était venue en Languedoc 
l'an 1655 , qui s'y était maintenue, après le départ du 
prince de Conti, pendant toute l'année 1 656, y passa encore, 
à ce qu'il paraît, tout le temps de l'année 1657 où elle dut 
faire son service aux états de Pezenas ouverts le 8 octobre ; 
et ce fut seulement en 1658 (Lagrange et Vinot) que •* les 
amis de Molière lui conseillèrent, »» non pas de venir à Pa- 
ris, mais •» de s'en rapprocher , » de se poster au moins 
dans une ville voisine, pour donner à ceux qui lui voulaient 
du bieji le temps et le moyen de « l'introduire à la Cour. » 
Une partie de son itinéraire nous a été conservée. « Il passa 
le carnaval à Grenoble , en partit après Pâques (1" avril), 
et vint s'établir à Rouen. ♦» Pendant qu'il faisait ce circuit 
assez long , et dans lequel on peut supposer bien des hal- 
tes , le prince de Conti, à côté duquel les biographes le pla- 
cent toujours comme auprès du patron le plus sédentaire, 
qui avait quitté le Languedoc depuis deux ans, qui en avait 
passé un à la Cour et l'autre à la guerre en Italie, s'éloignait 
de Paris (mai 1658) et allait prendre possession de son 
gouvernement de Guyenne, d'où il revint pour voir accou- 
cher sa femme (6 septembre). Six semaines après, Molière 
obtenait la permission de se montrer devant le Roi , et il 
est assez probable que, pour cela, la protection du Prince 
ne lui fut pas inutile ; maii^ il était temps qu'il s'en servît 
de manière à pouvoir désormais s'en passer, car, moins de 
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quatre ans plus tard, ce même prince, si bon compagnon, 
qui avait eu Sarrasin pour secrétaire et Bussy-Rabutin pour 
confident, devenu enfin gouverneur de Languedoc, s'était 
fait dévot à outrance, et voici ce qu'en écrivait Racine, alors 
i\ Uzès, le 5 juillet 1662 : «Une troupe decomédiens s'était 
venue établir dans une petite ville proche d'ici; il les a chas- 
sés, et ils ont repassé le Rhône. « 

Le prince de Conti était d'une piété plus commode en 
1658, et tout porte à croire que Molière dut en effet à sa 
recommandation le jeune et puissant appui qu'on vit alors 
se déclarer en sa faveur. Le Roi avait un frère âgé de dix- 
liuit ans, jouvenceau de folâtre humeur, en ce temps le 
favori des belles dames dont il partageait les jeux, les goûts 
et les parures. On lui fit venir l'envie d'avoir aussi une 
troupe de comédiens, et celle de Molière fut admise à faire 
son essai « devant leurs majestés et toute la Cour, sur un 
théâtre que le Roi avait fait dresser dans la Salle des Gar- 
des du vieux Louvre. ♦» Cet événement, d'une si grande 
suite pour la gloire de notre pays, eut lieu le 24 octobre 
1668, l'avant- veille du jour où le Roi allait partir pour un 
î voyage qui dura trois mois ; mais il est certain que l'ap- 
' parition des nouveaux comédiens ne fut pas signalée hors de 
la noble enceinte où ils figurèrent : le bruit n'en vint pas 
môme jusqu'à Loret , et la Gazette en prose, qui avait eu 
soin d'apprendre au public que le Roi était allé visiter (16 
octobre) une baleine amenée du pays Basque à Chaillot, ne 
dit pas un seul mot de Molière et de ses acteurs. On sait, 
du reste, que la pièce jouée par eux fut le Nicomède de Cor- 
neille l'aîné, et que Molière eut l'heureuse idée d'achever le 
spectacle par •• un de ces petits divertissements qui lui 
avaient acquis quelque réputation et dont il régalait les pro- 
~ vinces. » Le Dncleur amoureux, farce en un acte, choisie 
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dans le nombre de cinq ou six du même genre, à peine écrite 
sans doule, et dont la mémoire de&«omédiens était char- 
gée, fit rire aux éclats Tillustre assemblée, et c'est peut-être 
là ce qui nous a valu tant de chefs-d'œuvre. La troupe de 
Molière y gagna l'honneur de s'appeler désormais dans Paris 
la « troupe de Monsieur, frère unique du Roi. » 

Trente-six heures après ce début, il n'y avait plus rien 
de la Cour à Paris. Restait la Ville, mais occupée de bien 
autre chose, car elle avajt la baleine, et elle attendait, du 
même lieu d'où arrivait Molière, de Rouen, un objet bien 
plus digne de sa curiosité, un géant, que deux valets de 
pied du Roi avaient permission de montrer pour quinze sous 
au bout du Pont-Neuf. Le nouveau chef de troupe s'établit 
^sans fracas dans le droit qu'on lui avait accorde. Depuis 
quelques années , les comédiens italiens du sieur Torelli 
avaient obtenu de donner leurs représentations dans la salle 
inoccupée du Petit-Bourbon. Comme ils ne jouaient pas tous 
les jours, Molière eut permission d'alterner avec eux, et, 
sans perdre de temps, dix jours après avoir joué devant le 
Roi, dans Paris dépeuplé de princes et de seigneurs, de- 
vant le public vulgaire qui pouvait être attiré par un troi- 
sième Théâtre-Fraçiçais, Molière fit paraître, non plus seu- 
lement le comédien débitant un rôle, mais l'auteur repré- 
sentant son œuvre, Mascarille dans VÉtowdi (3 novembre). 
Le Dépit amotireux vint ensuite, et chaque soir aussi, appa- 
remment, quelqu'une de ces petites comédies plaisantes 
dont un échantillon avait si bien réussi. Tout cela s'était 
fait néanmoins sans beaucoup de retentissement, lorsqu'en- 
fin la Cour revint de Lyon , où le Roi était allé chercher 
pour femme une fille de Savoie, et où on était venu lui of- 
^ir l'infante d'Espagne avec la paix. Ce retour eut lieu le 28 
janvier 16Ô1K t^o 12 du mois suivant, le jeune patron de 
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la nouvelle troupe voulut visiter chez eux ses comédiens, 
et Molière put enfin se voir désigné, non pas encoi'e par son 
nom, dans une feuille imprimée à Paris. Voici ce qu'écri- 
vait Loret le 15 février 1669 : 

De notre Roi le frère unique 
Alla Yoir un sujet comique 
A rhôtel du Petit-Bourbon, 
Mercredi, que Ton trouva bon, 
Que les comédiens jouèrent, 
Et que les spectateurs louèrent. 
Ce prince y fut accompagné 
De maint courtisan bien peigné, 
De dames charmantes et sages, 
Et de plusieurs mignons visages. 
Le premier acteur de ce lieu, 
L'honorant comme un demi-dieu. 
Lui fit une harangue expresse 
Pour lui témoigner Tallégresse 
Qu'ils reçoivent du rare honneur 
De jouer devant tel seigneur. 

A ce moment, Molière avait trente-sept ans accomplis. 11 
en avait employé treize à courir les provinces, à réciter, 
partout où on avait pu lui prêter un jeu de paume, une 
grange, un hangar, les rôles qui lui étaient dévolus dans les 
œuvres dramatiques des auteurs de ce temps. Il avait pro- 
duit seulement de lui-môme, outre ces joyeuses farces où il 
excellait, deux comédies, qui réellement ne se distinguaient 
de son bagage d'emprunt que par des saillies de vérité 
plaisante, des traits de caractère bien saisis et une verve 
puissante de naturel dans le dialogue, distinction bien fa- 
cile à trouver aujourd'hui que ses immortels chefs-d'œuvre 
servent en quelque sorte de commentaire à ses essais. Co- 
médien déjà vieilli, auteur peu fécond et osant peu, avec 
tout ce passé derrière lui, dont nous ne savons rien, mais où 
il dut y avoir, sinon des torts, au moins des chagrins et des 
misères, le voilà revenu dans Paris, où c'est à peine si l'on 
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peut se souvenir de sa jeunesse, où nous ignorons encore 
si sa famille le reconnaît et l'accueille. Il s'y montre d'abord 
à la Cour comme acteur tragique ; puis, sur le théâtre dont 
on lui concède une moitié, il fait connaître au public de la 
ville ses deux pièces usées par la province. Après trois 
mois de représentations, le curieux Loret% Loret qui n'est 
pas dédaigneux , tant s'en faut, ne semble connaître ni son 
nom, ni ses ouvrages, et c'est encore ici, souvenons-nous- 
en bien, le seul témoin de ce qui était alors actuel, le seul 
qui parle du fait de la veille , tellement seul, que le témoi- 
gnage par nous transcrit était resté jusqu'à présent ina- 
perçu. 

Pourtant Molière a un théâtre, un protecteur, un titre à 
mettre sur son affiche. La troupe des comédiens de Monsieur 
n'est, il est vrai, que la troisième de cette heureuse ville de 
Paris. Avant elle sont établies, d'ab#rd celle de l'hôtel de 
Bourgogne, " la Troupe royale, »» dont l'ancienne popularité 
vient d'être rajeunie par l'acteur Floridor , successeur de 
Bellerose, et par le glorieux réveil de Corneille aîné (24 jan- 
vier) dans la tragédie à' Œdipe ; puis celle du Marais, où Jo- 
delet figure encore, et que semble soutenir l'inépuisable fé- 
condité de Corneille le jeune. Toute une année se passa 
ainsi à lutter contre les deux théâtres rivaux avec un vieux 
répertoire et des comédiens inconnus. Seulement, ainsi que 
Loret nous l'apprend, un déserteur de l'hôtel du Marais 
vint prendre rang parmi les derniers arrivés : 

Jodelet a changé de troupe, 
Et s*en va jouer tout de bon 
Désormais au Petit-Bourbon. 

(Lettre du 26 avril 1659.) 

Et c'est ce qui doit servir à nous expliquer comment le 
personnage dont cet acteur avait reçu son nom paraîtra une 
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fois dans un ouvrage de Molière. Pendant ce temps, l'hôtel 
de Bourgogne, à lui seul, après V Œdipe de Corneille, avait 
donné la Clotilde et le Fédéric de Boyer, le Bélisaire de la 
Calprenède, YArie et Pétus de Gilbert, sans qu'aucun de 
ces fameux auteurs, qui faisaient deux ou trois tragédies 
par an, osât confier un ouvrage au théâtre nouveau; sans 
que «♦ le premier acteur du lieu »» parût avoir ressec^ti un 
nouvel accès de ce talent créateur que Lyon et Béziers 
avaient connu. Paris, d'ailleurs, était devenu aussi vide 
qu'il pouvait être. Tout ce qui suivait la Cour avait pris le 
chemin des Pyrénées, où le principal ministre (25 juin) était 
allé conclure la paix, où le Roi (28 juillet) allait recevoir sa 
femme. Ceux qui avaient des gouvernements sur le long 
chemin que la Cour devait parcourir étaient à leur poste, 
les magistrats et les financiers dans leurs châteaux, les 
bourgeois aux chamj^; mais .la joie et l'espérance ani- 
maient la population laborieuse de la ville, condamnée à 
n'en pas sortir. On venait d'y apprendre (14 novembre) que 
la paix était signée avec l'Espagne. En même temps, la ren- 
trée du Parlement , qui allait rouvrir ses audiences (24 no- 
vembre), y ramenait la nombreuse clientèle des tribunaux. 
Ce fut alors seulement que Molière se hasarda, plus d'un 
an après son installation dans la salle du Petit-Bourbon, à 
représenter une pièce nouvelle de son invention; non pas un 
grand ouvrage élaboré en vers, mais encore « un de ces pe- 
tits divertissements « où l'on voulait bien reconnaître sa 
supériorité. Il ne faut pas lui donner d'ailleurs plus de 
mérite qu'il n'en eut dans le choix de son sujet. Déjà les 
comédiens italiens avaient représenté sur leur théâtre une 
pièce écrite en leur langue par l'abbé de Pure, et ayant pour 
titre les Fausses Précieuses. Que Molière n'ait pas eu besoin 
de copier l'abbé de Pure, comme ses ennemis le dirent, c'est 
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ce dont nous sommes pleinement certain; mais toujours 
est-il que, sur cette partie des mœurs de son temps, la pre- 
mière qu'il ait osé aborder, une autre moquerie avait pré- 
cédé, avait encouragé la sienne. 

Tous les contemporains de Molière savaient fort bien, 
et tous ont dit que les Précieuses ridicules avaient été re- 
présentées, pour la première fois, à Paris, le 18 novembre 
1659. Le biographe de H 05 s'avisa de mettre cette pièce au 
nombre de celles que Molière avait rapportées de la pro- 
vince, et, chose incroyable , Voltaire, avec le sens délicat 
que nous lui connaissons , l'homme le plus capable assuré- 
ment de sentir et de démontrer pourquoi un tel ouvrage 
n'avait pu être inspiré ou goûté ailleurs qu'à Paris, Vol- 
taire accepta sans examen la sottise de Grimarest. Heu- 
reusement le fait contraire n'a pas besoin d'être prouvé ; il 
est notoire, et Lagrange et Vinot n'ont eu qu'à recueillir le 
souvenir public lorsqu'ils ont écrit : « En 1659, M. de Mo- 
lière FTF la comédie des Précieuses ridicules. »• Nous n'avons 
pas les mêmes motifs pour repousser deux anecdotes qui se 
trouvent partout au sujet des Précieuses; l'une est celle du 
vieillard qui se serait écrié : « Courage ! Molière , voilà la 
bonne comédie ! »• mais elle nous a tout l'air d'avoir été faite 
après coup; elle date de 1705, et, ce qui est pis, elle vient 
de Grimarest. Quant à celle où l'on fait figurer et même 
parler Ménage , d'après \e Ménagiaria, publié en 1693, 
cette révélation posthume, venant, après trente-quatre ans, 
attribuer l'honneur d'un bon sens vraiment prodigieux à 
un homme qui a fait peu de preuves en ce genre, nous 
paratt tout à fait suspecte. A la place de ces deux faits, 
qu'on est las de lire et qui viennent de source fort équi- 
. Toque , nous en donnerons un que personne n'a encore 
aperçu dans un livre imprimé en 1661. Il paraîtrait , d'a- 

3 
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près le Dictionnaire des Précieuses, qu un homme puissant , 
ami des dames qui pouvaient se croire intéressées dans les 
rires excités par la comédie nouvelle, en défendit la repré- 
sentation pendant quelques jours, ce qui eut seulement pour 
effet d'augmenter la foule et les applaudissements quand 
la pièce fut reprise. Il nous reste d'ailleurs, toujours dans 
les documents contemporains où nous aimons à nous en 
tenir, un témoignage précieux et naïf du plaisir que causa, 
lors de son apparition, la comédie des Précieuses. C'est en- 
core celui du bon Loret, qui, peu de jours après la première 
représentation, conduit au Petit-Bourbon par le bruit d'un 
succès joyeux et avec le chagrin d'y payer sa place, nous ra- 
conte ainsi ce qu'il a vu, de ses yeux vu, à peu près la veille 
du jour où il écrit : 



Cette troupe de comédiens. 

Que Monsieur avoue être siens, 

Représentant sur leur thé&tre 

Une action assez folâtre, 

Autrement un sujet plaisant 

A rire sans cesse induisant 

Par des choses facétieuses, 

lutitulé Les PRéciBUSBS, 

Ont été si fort visités 

Par gens de toutes qualités, 

Qu'on n'en vit jamais tant ensemble 

Que ces jours passés, ce me semble, 

Dans rhôtel du Petit-Bourbon. 
Pour ce sujet, mauvais ou bpn , 
Ce n'est qu'un sujet chimérique, 
Mais si bouffon et si comique 
Que jamais les pièces du Ryer 
Qui fut si digne de laurier, 
Jamais VOEdipe de Corneille 
Que l'on tient être une merveille, 
La Cassandre de Bois-Robert, 
Le Néron de monsieur Gilbert, 
Alcibiade, Amalazonte (de M. Quinault), 
Dont la cour a fait tant de compte, 
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Ni le F^dériç de Boyer, 
Digne d*un immortel loyer, 
N'eurent une vogue si grande, 
Tant la pièce semble friande 
A plusieurs tant sages que fous ! 
Pour moi, j*y portai trente sous ; 
Mais, oyant leurs fines paroles, 
«Ten ris pour plus de dix pistoles. 

(Lettre du 6 décembre <659. « Apostille. >») 



Tout est d'une rare valeur dans ce feuilleton qui date 
bientôt de deux siècles : et la confusion des auteurs et le 
rassemblement des pièces alors en crédit ; et l'absence en- 
core cette fois du nom de l'auteur qui, jouant le rôle de 
Mascarille, ne s'appelait pas autrement pour les specta- 
teurs ; et la joie candide de ce brave Loret , homme aussi 
spirituel qu'un autre, qui s'est amusé pour plus que son ar- 
gent et qui le dit sans aucun souci d'appréciation littéraire ; 
et surtout la certitude que ces lignes rimées ont été lues 
dès le lendemain par Molière, dont elles auront réjoui le 
cœur. Six semaines après, ce fut bien une autre épreuve pour 
son ambition. Il se trouva menacé de voir son œuvre « im- 
primée malgré lui, ou d'avoir un procès. »» Il choisit en effet 
le plus doux parti, il consentit à recevoir pour les Précieuses 
un honneur qu'il n'avait donné ni à r Étourdi , ni au Dépif 
amouretuc, et il accompagna d'une préface plaisante cette 
édition (achevée d'imprimerie 20 janvier 1660), où l'auteur 
parlait et n'était pas nommé. 

Six mois plus tard, le 28 mai, toujours sur le théâtre du 
Petit-Bourbon, toujours pendant l'absence de la Cour, la 
troupe des comédiens de Monsieur, diminuée de Jodelet qui 
venait de mourir (fin de mars), mais qui se trouvait déjà 
dignement remplacé par Gros-René , représenta une autre 
pièce de son auteur, pièce en un acte seulement, mais eu 
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vers, et ayant pour titre : Sganarelle, ou le Cocu imaginaire. 
On sait, d'un témoin du temps, qu'elle fut jouée quarante 
fois de suite , c'est-à-dire pendant plus de trois mois, trois 
jours par semaine. Recueillie par la mémoire d'un specta- 
teur qui obtint un privilège pour l'imprimer, sans qu'il y 
fût question de l'auteur, elle fut publiée en août 1660. La 
dédicace, fort originale , de celui qui l'avait dérobée à celui 
qui l'avait faite, paraît avoir été ajoutée plus tard , et l'au- 
teur y est nommé «• de Molier. »» Ce qui est le plus à re- 
marquer dans cette comédie, simple canevas italien brodé 
d'excellents vers que faisait valoir davantage l'admirable 
jeu de l'acteur, c'est ce nouveau personnage introduit cette 
fois par Molière, et dont il semblait vouloir prendre désor- 
mais la figure. Mascarille avait fait son temps : valet de 
T Étourdi et mystificateur hardi des Précieuses, Mascarille 
nous représente la jeunesse de Molière qui s'en allait tantôt 
passée. A l'âge de trente-huit ans et plus , il lui fallait un 
caractère plus mûr, moins pétulant, moins moqueur. Sga- 
narelle est dans ces conditions, et, quoique Molière doive 
bientôt prendre son essor fort au-delà de ces rôles à phy- 
sionomies connues, revenant toujours les mêmes dans des 
actions différentes, il est certain que sa pensée était alors 
de s'approprier celui-ci et de le faire reparaître souvent ; 
nous ne tarderons pas à le revoir. 

Un souvenir, qui nous semble touchant , se rattache au 
succès du Cocu imaginaire. Dans ce même temps, le pre- 
mier et inutile mari de Françoise d'Aubigné, l'auteur du 
Roman comique et de tous ces Jodelets sur lesquels allait si 
cruellement peser la gloire naissante de Molière, le malheu- 
reux et jovial Paul Scarron se préparait à mourir. Con- 
damné, par son talent même, par un talent original et uni- 
que, à n'avoir jamais ni la dignité de la condition où il était 
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né, ni celle au moins des maux qu'il souffrait, la même né- 
cessité l'obligeait à rire, à se moquer de tout ce qui effraie 
ou attendrit les autres hommes, et il lui fallait écrire en- 
core son testament avec un style et des idées burlesques. 
Après avoir légué à sa femme le pouvoir de se remarier, à 
Loret un muids de vin, aux deux Corneilles, à Boisrobert, 
à Bensserade, toutes les choses dont ils étaient déjà riches, 
il pense à ce nouvel auteur qui brille tout à coup de tant 
d'éclat, et, faisant allusion au dernier sujet de sa triom- 
phante raillerie, il lègue 

« A Molière, le cocuage. » 

Nous devons nous hâter de dire qu'il n'y a pas possibilité 
d'une intention maligne dans cette disposition. La contex- 
ture de toute la pièce y répugne. Ici , comme pour les 
autres légataires, la donation est bien de ce que chacun 
sait mettre en œuvre, et le cocuage n'est évidemment 
qu'une matière à bons mots, à scènes comiques. Scarron 
mourut en octobre 1660, peu de mois après avoir rimé 
son testament, dont ce vers, par parenthèse, nous donne 
à peu près la date, et il n'eut pas à voir le legs accepté 
dans un autre sens que celui de sa pensée toute bienveil- 
lante. 

Mais, pendant que Mascarille et Sganarelle divertissaient 
la ville, les grands événements qui en avaient éloigné tout 
un an la Cour venaient d'être consommés. La paix était ac- 
complie, le mariage du roi conclu, et Paris préparait ses 
plus brillantes fêtes pour la réception du couple royal. Ce 
n'était pas là un bon temps pour les théâtres, car le spec- 
tacle était partout, sur les places publiques, dans les palais, 
dans les hôtels , plus brillant, plus somptueux, plus animé 
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que ne pouvaient l'offrir les faibles imitations d*ane scène 
mesquine. SganarellesLy ait paru le 28 mai; le 26 aoftt, Fkris 
vit rentrée du Roi et de la Reine. Puis, quand on pou- 
vait espérer que l'épuisement des réjouissances publiques 
aurait ramoné aux comédiens des spectateurs , le théâtre 
lui-même (1 1 octobre) tomba sous le marteau des architec- 
tcH, On était alors dans une extrême impatience de voirie 
l^)uvre achevé; les plans demandaient surtout k démolir, 
et la salle du Potit^Bourbon fut emportée dans un aligne- 
ment. La troupe délogée alla, sous la protection de son jeune 
patron, demander un asile au monarque heureux qui, dans 
Mi moment, no pouvait rien refuser. Il lui accorda place 
dans un logis royal. Le palais donné k Louis XIII mori- 
bond par le cardinal de Richelieu mourant, et qu'on n'habi- 
tait déjà ])luH, avait une salle de spectacle autrefois magni- 
tique, maintenant abandonnée, celle qu'avait inaugurée 
M trame (164 I). Le Roi permit aux comédiens de son fi^re 
de s'y établir/ Les réparations et les arrangements qu'il 
fallut y faire demandèrent plus de temps qu'il n'avait d'a- 
bord paru nécessaire, et, au lieu de pouvoir jouer après 
la Toussaint, il fallut attendre jusqu'au 20 janvier (1661). 
Dans cet intervalle, les comédiens n'eurent d'autre res- 
source (jue d'aller se montrer, comme c'était d'ailleurs l'u- 
Hage, chez les gens de cour ou de finance qui voulaient 
donner la comédie k leurs conviés. Une de ces « visites " 
mérite bien , à notre avis , de sortir de l'oubli volontaire 
où on l'a laissée. Le mardi 26 octobre 1 660, le cardinal Ma- 
zarin étant malade dans sa chambre à coucher du Louvre, 
étendu sur sa chaise, au dos de laquelle le Roi debout était 
appuyé, vit représenter devant lui , par les comédiens de 
Monsieur, V Étourdi Qi les Précieuses ridicules; après quoi, 
dit Lorct que nous mettons cette fois en prose, son émi- 
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nence fit donner à «< Molier » mille écus pour lui et ses com- 
pagnons. Si Ton veut, par quelque étude des personnages/ 
des lieux et du temps, se figurer cette chambre, ce mi- 
nistre, ce roi et cet acteur, il nous semble qu'il y aurait 
là le sujet d un tableau qui vaudrait bien celui qu'on nous 
a donné des derniers moments de Mazarin ; à moins qu'on 
ne veuille y trouver le défaut d'être trop vrai. 

Enfin, le 20 janvier 1661, la salle du Palais-Royal se 
trouva prête, et la troupe de Molière y parut. Bientôt 
(4 février) il voulut s'y montrer aussi comme auteur, avec 
la dignité que demandaient les souvenirs de ce noble lieu, et 
il sembla vraiment en avoir reçu les funestes inspirations. 
La salle de Richelieu put croire un moment qu'on lui avait 
rendu l'Estoile ouDesmarets. Il était passé par la tête de 
Molière une de ces déplorables idées qui trompent les gens 
d'esprit par leur apparence ingénieuse. Après avoir fait 
grimacer la jalousie ridicule chez Sganarelle, il voulut re- 
vêtir cette passion d'élégance et de noblesse chez le prince 
Don Garde de Navarre. Il en fut puni. Le don Garcie bouffon 
avait amusé ; le Sganarelle héroïque n'obtint aucun succès. 
L'auteur se le tint pour dit, retira sa pièce au bout de quel- 
ques jours, en sauva seulement quelques vers, et se hâta de 
produire un nouvel ouvrage. 

Ici va commencer la seconde époque de la vie de Mo- 
lière. La première a duré près de quarante ans, et nous n'a- 
vons pu y cheminer qu'à tâtons. Ce qui nous en reste, moins 
de douze ans, est semé, presque à chaque pas, d'œuvres 
impérissables, qui sembleraient devoir jeter assez de jour 
sur la personne de leur auteur pour qu'il n'y eût plus 
désormais de vide, d'incertitude, de confusion, dans les faits 
qui le regardent , pas de lieu à l'anachronisme, pas de pré- 
texte à la fable. Malheureusement il n'en est pas ainsi, et 
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c'est encore en puisant à des sources obscures, c'est encore 
à travers de grossiers mensonges, qu'on peut recueillir quel- 
ques traces de l'homme, dans le temps même où resplendis- 
sent tous les rayons de son génie. 



NOTES HISTORIQUES 



SUR LA VIE 



DE MOLIÈRE 



DEUXIÈME PARTIE 



1622-1661. 



Entre la première et la seconde partie de la vie de Molière, 
tout juste au point où nous nous sommes arrêté, immédiate- 
ment après la chute trop méritée de Dœi Garde de Navarre, 
se place un événement qui fut, nous le croyons, d'une 
énorme importance pour l'auteur comédien, pour le déve- 
loppement de son génie, partant pour le progrès du théâtre 
en France et pour la gloire de notre littérature. Nous vou- 
lons parler de la mort du cardinal Mazarin, arrivée le 9 mars 
1661 , qui remit aux mains de Louis XIV, âgé de vingt-trois 
ans, depuis neuf mois marié, l'administration de son royaume 
pacifié et le libre usage de la royauté absolue. On sait avec 
quel éclat le jeune roi déclara se charger de tout le fardeau. 
Dans le fait, il n'avait guère alors à en voir que les dou- 



il NOTES HISTORIQUES 

ceurs, et sa souveraineté devait s'exercer d'abord sur les 
plaisirs, qu'il était porté de nature à aimer nobles et grands. 
Ce fut dans les premiers temps qui suivirent cette prise de 
possession que se manifesta, de la part du prince pour le 
poëte, quelque chose de plus qu'une protection dédaigneuse 
et frivole, un certain mouvement d'affection intelligente, 
prompt comme la sympathie et durable autant que Tégoîsme. 
Du moment où ces deux hommes, placés à de telles dis- 
tances dans l'ordre social, l'un roi hors de tutelle, l'autre 
bouffon émérite et moraliste encore bien timide, se furent 
regardés et compris, il s'établit entre eux une sorte d'asso- 
ciation tacite, qui permettait à celui-ci de tout oser, qui lui 
promettait assurance et garantie, sous la seule condition de 
respecter et d'amuser toujours celui-là. Nous devons ajouter 
que jamais traité public, où la foi du monarque aurait été 
solennellement engagée, ne fut exécuté plus sincèrement ; 
qu'en aucun temps, dans aucune circonstance, la sauvegarde 
donnée à l'écrivain contre tous les ressentiments qu'il pour- 
rait provoquer ne parut se retirer de lui. C'est se moquer de 
nous, comme les historiens font trop souvent, que de mettre 
Molière au nombre des penseurs qui souffrirent en leur 
temps la persécution. Jamais homme, au contraire, et ceci 
est à sa louange, n'alla plus droit son chemin, et ne se 
sentit, dans toute sa course, moins ébranlé. Il eut, en effet, 
les ennemis qu'il chercha : des rivaux, des particuliers, des 
classes d'hommes, des professions, des cabales, voire des 
croyances ; mais ni individus, ni corps, ne purent lui faire 
aucun dommage, ne se hasardèrent seulement à tenter con- 
tre lui rien de ce qui se traduit par la violence. La guerre 
incessante qu'il soutint contre les travers et les ridicules de 
son siècle lui rapporta de nombreux triomphes et ne lui 
coûta pas une blessure. Partout et toujours on le voit en- 
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courage, récompensé, indemnisé. Quand on voulut l'attaquer 
par lés voies qui agissent sur l'opinion, il eut toute liberté 
pour la riposte ; il s'en servit, on pourrait dire qu'il en abu- 
sa, et la cruauté même à laquelle il se laissa parfois entraîner 
fut prise chez lui pour une revanche légitime. Celui à qui ces 
choses sont arrivées ne fut certainement pas un pauvre hère, 
faisant son métier de moqueur à ses périls et risques, ex- 
posé à la vengeance et craignant le désaveu. Un caprice, 
cette fois éclairé, de la puissance souveraine lui en avait 
communiqué ce qui donne la confiance et la force ; son ta- 
lent lui fournissait le reste. A vrai dire, il y a de Louis XIV 
deux créations du môme temps et du même genre, Colbert 
et Molière. 

Il est facile de trouver, dans les œuvres de celui-ci, la 
trace de cette impulsion donnée à son génie par un pouvoir 
qui l'excite, l'élève et l'autorise. Jusqu'au jour où Molière 
trouva un protecteur dans Louis XIV, nous pouvions pres- 
que nous impatienter de voir ce qu'il fallait de temps, d'hé- 
sitations, pour mettre en train ce philosophe, ce railleur, 
que nous savions être allé si hardiment et si loin. V Etourdi, 
en 1663, le Dépit amoureux y en 1666, deux pièces pour la 
province; à Paris, les Précieuses ridicules , en 1669, Sgana- 
relie, en 1660, Don Garde de Navarre^ en 1661 : que de 
chemin perdu ! combien de détours pour arriver, après quel- 
ques éclairs de verve comique, à choir honteusement dans 
une œuvre héroïque et galante! Laissez-le pourtant. Qu'il 
se trouve un beau jour face à face avec cette royauté qui 
seule pouvait lui donner l'essor, qu'il se sente échauffé par 
les rayons de ce soleil, que le sourire du roi lui promette 
appui, et, avant trois ans, vous l'aurez vu atteindre le der- 
nier degré d'audace que l'imagination puisse concevoir en un 
temps comme le sien : il aura fait le Tarlufe. 
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Nous n'en sommes pas encore là, et Molière n'a qu'à se 
relever d'un mauvais pas, pour tout autre peut-être déses- 
péré. Il reprend, à cet effet, le personnage de Sganarelle qui 
lui a réussi une fois ; il le place, avec son humeur narquoise 
et brutale, dans une intrigue vulgaire, qu'il anime de sa 
plus vive gaieté, de son naturel le plus vigoureux, de son 
style le plus mordant, et il donne au public T École des Ma- 
ris ; au public d'abord, cela est hors de doute. La pièce fut 
représentée pour la première fois sur le théâtre du Palais- 
Royal, le 24 juin 1661 . Les frères Parfaict, qui se trompent 
rarement, ont cru trouver ce fait démenti par un passage de 
Loret, et le malheur a voulu qu'une faute d'impression les 
ait ici induits en erreur, quand ils croyaient relever l'erreur 
d'autrui. La lettre où Loret rend compte de la représenta- 
tion qui en fut donnée chez le surintendant Fouquet porte 
bien, dans le recueil de la Mitse historique, la date du 1 7 juin; 
mais c'est le 1 6 juillet qu'il faut lire, et la signature ordinaire 
le dit fort nettement : 

écrit le seize de jaillet 

Sur Un fauteuil assez mollet. 

En effet, le lundi précédent, 1 1 juillet, le surintendant 
Fouquet avait reçu, dans sa maison de Vaux, la reine d'An- 
gleterre, le frère du roi de France et sa jeune femme Hen- 
riette. Là, « sieur Molier » avait joué, devant la compagnie, 
V École des Maris, « qui charmait Paris depuis le 24 juin ; et 
ce sujet avait paru si riant et si beau, »» qu'il fallut l'aller re- 
présenter à Fontainebleau devant les reines et le roi. L'É- 
cole des Maris fut d'ailleurs le premier ouvrage que Molière, 
comme il le dit dans son épître au duc d'Orléans, « eût mis 
de lui-même au jour. » On a vu que les Précieuses ridicules 
avaient été imprimées malgré lui, Sganarelle sans lui ; cette 
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fois il obtint un privilège daté de Fontainebleau, le 9 juillet 
1661, et V École des Maris parut imprimée le 20 août avec le 
nom de l'auteur, que Loret ne savait pas encore exactement 
la veille. Il était inscrit au frontispice J.-B. P. Molière, et 
dans le privilège Jean-Baptiste Pocquelin de Molière. 

S'il nous était enjoint de désigner précisément le jour, le 
lieu et l'heure où Molière se révéla en quelque sorte à 
Louis XIV et reçut de lui sa mission, nous croirions ne pas 
nous tromper en disant que cela se fit à Vaux, le mercredi 
17 août 1661. dans l'après-midi, lorsque l'imprudent Fou- 
quet, qui venait de se désarmer tout à fait en cédant sa place 
de procureur-général, voulut étaler devant le roi les splen- 
deurs accusatrices de sa magnifique demeure. Tous les di- 
vertissements y étaient réunis, et celui de la comédie avait 
été confié à Molière. Fouquet avait commandé en surinten- 
dant, et quinze jours avaient suffi pour qu'une pièce en trois 
actes fût « conçue, faite, apprise et représentée. »» L'auteur, 
d'ailleurs, savait bien pour qui on lui ordonnait de travailler. 
Le roi, son frère, la reine-mère, la princesse anglaise, 
femme du duc d'Orléans, ce qu'il y avait de plus illustre, de 
plus élégant, de plus choisi dans l'élite de la cour, « bref, »» 
comme dit Loret qu'on y avait introduit, « la fleur de toute 
la France, » c'étaient là les spectateurs, les juges qu'il allait 
avoir; et, chose singulière, avec ceux-là il se trouva tout aus- 
sitôt à l'aise. Quand, après le repas, les conviés se sont ren- 
dus sous une feuillée où Ton avait construit un superbe 
théâtre, la toile s'étant levée, Molière paraît sur la scène, 
devant l'auguste assemblée, « en habit de ville, et, s'adres- 
sant au roi avec le visage d'un homme surpris, fait des ex- 
cuses en désordre sur ce qu'il se trouvait là seul, et man- 
quait de temps et d'acteurs pour donner à Sa Majesté le 
divertissement qu'elle semblait attendre. »» Cela ne vous 
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senible-t-il pas déjà fort singulier que ce comédien s'avise de 
se montrer en sa personne avant son rôle, de parler pour 
son compte là où il n'est pas même chez lui, et de faire au 
roi les honneurs du théâtre de monseigneur Fouquet, quand 
il y a un prologue tout rimé de la façon de M. Pélisson, le 
poëte de la maison, quand une belle naïade va sortir d'une 
coquille pour le débiter, quand des arbres et des termes 
vont s'animer pour fournir des acteurs à la pièce et au 
ballet î Au milieu de toute cette mythologie gracieuse, ne 
trouvez-vous pas que le chef de la troupe, dans son habille- 
ment de tous les jours, se produit avec une familiarité qui 
vous surprend sans vous inquiéter t Après un repas de ballet, 
la comédie commence, et c'est ce même acteur, maintenant 
en costume de théâtre, qui ouvre la scène ; mais, dès les 
premiers mots, vous apprenez que l'auteur comédien ne s'est 
pas placé dans un monde imaginaire, éloigné, héroïque ou 
trivial; il est en effet un personnage de même pays, de même 
condition que ceux qui le regardent, marquis vraiment! 
comme le mieux empanaché qu'il y ait là devant lui : 

Ah ! marquis, m'a-t-il dit, prenant près de moi place, 
Comment te portes-tu ? souffre que je l'embrasse. 

Et les « fâcheux, » qu'il va passer en revue, sont tous ou 
de cette qualité ou ayant affaire à de telles gens. Ainsi voilà 
déjà et tout d'abord la scène de niveau avec l'amphithéâtre ; 
ici et là les mêmes hommes, les mêmes canons, les mêmes 
plumes, les mêmes postures, excepté que, du côté où le ri- 
dicule a été copié, on se tait, on écoute, et que là où il figure 
imité, on parle, on agit, on fait rire. La comédie se soutient 
ainsi pendant trois actes, attachée à une intrigue fort légère, 
mais toujours sans déroger et dans la sphère la plus haute 
des travers de bonne compagnie : marquis éventé, marquis 
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compositeur, vicomte bretteur, courtisan joueur, belles 
dames précieuses, solliciteurs à la suite des grands, colpor- 
teurs de projets, amis importuns ; et, parmi tout cela, tou- 
jours le nom du roi ramené avec art, d'une manière respec- 
tueuse et sans bassesse. Voilà ce qu*il est impossible de ne 
pas voir aujourd'hui encore, si loin que nous soyons des 
choses et des mœurs, dans la comédie des Fâcheux. La Fon- 
taine, qui assistait à cette fête, écrivait peu de jours après 
à son ami Maucroix, en lui parlant de Molière : ^ C'est mon 
homme, » et nous sommes sûr, sans lavoir entendu, que 
Louis XIV en dit autant. 

Tout le monde sait qu^après la représentation de la comé- 
die le roi, en félicitant l'auteur, lui indiqua un personnage 
de fâcheux qu'il avait oublié, celui du courtisan chasseur, et 
il parait assez certain que l'original de ce caractère était le 
marquis de Soyecourt; mais, pour l'exactitude complète, il 
ne faut pas lui donner ici le titre de grand-veneur. Il obtint, 
en 1669, cette charge pour laquelle il pouvait dès longtemps 
avoir de la vocation; en 1 66 1 , il était depuis huit ans, et resta 
huit ans e^ncore, maître de la garde-robe. Quoique le ridi- 
cule qui lui est attribué par cette anecdote fît assurément la 
moindre partie de sa réputation, on en trouve pourtant l'in- 
dice dans une lettre du duc de Saint-Aignan au comte de 
Bussy-Rabutin (1 8 janvier 1 67 1), où il lui offre ses sei*vices : 
« Découplez -moi, lui dit-il, lorsque vous jugerez que je 
doive courir. Pardon de la comparaison ; mais, pour mes pé- 
chés, j'ai passé une partie de la journée avec le grand-ve- 
neur. » Ce qui est moins vrai, c'est que le rôle de la naïade 
qui récitait le prologue ait été confié à la jeune Armande 
Béjart. c< La Béjart, « dont tous les témoins parlent comme 
d'une actrice parfaitement connue, était une nymphe de qua- 
rante-trois ans, comme il s'en conserve toujours trop sur les 
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théâtres. C'était cette môme Madeleine à laquelle Molière 
s'était attaché en 1645, et qui était revenue avec lui de la 
province. 

Les Fâclieux furent bientôt joués une seconde fois à Fon- 
tainebleau, sans doute avec la nouvelle scène dont «« le roi 
lui-même, »» dit Molière, •* lui avait ouvert les idées, et qui 
fut trouvée partout le plus beau morceau de l'ouvrage ; « 
mais il s'écoula près de trois mois avant que l'auteur pût 
montrer sa pièce au public de Paris. C*est qu*il s'était passé 
de singulières aventures à la suite de cette journée où elle 
avait paru. La fête deVaux était du 1 7 août ; la représenta- 
tion de Fontainebleau avait eu lieu avant le 27 , car Loret en 
parle dans sa lettre de ce jour; le 29, le roi partait pour la 
Bretagne ; le 6 septembre, à Nantes , il faisait arrêter le 
maître du logis où il avait été si magnifiquement régalé et 
l'auteur du prologue qui avait ouvert le divertissement. Il 
est probable que la comédie des Fâcheux fut pendant quel- 
que temps enveloppée dans ces souvenirs odieux qu'il ne fal- 
lait pas réveiller, qu'elle dut d'ailleurs subir quelques chan- 
gements, afin qu'il n'y demeurât aucun vestige du malheu- 
reux patron qui en avait fait les frais. Au moins est- il sûr 
qu'on attendit une occasion de joie universelle pour la re- 
prendre. Un dauphin venait de naître à Fontainebleau le 
P"" novembre; le 4 novembre, les Fâcheux parurent sur le 
théâtre du Palais-Royal. La pièce fut achevée d'imprimer 
le 18 février 1662. 

Deux jours après celui qui sert de date à l'impression des 

Fâcheux, le 20 février, l'auleur de Sganarelle et de V École 

\ des Maris contractait mariage, devant l'autel, avec une jeune 

j fille. La femme qu'il prenait, suivant tous les témoignages, 

: avait à peine dix-huit ans. Le seul acte où il soit parlé de 

son âge lui donne cinquante-cinq ans à sa mort, arrivée en 
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1700, ce qui la ferait née en 1645, partant ayant accompli ! 
tout au plus sa dix-septième année lorsque Molière l'épousa. 
Qu'était-elle et d'où venait-elle î Ici se place le doute le 
plus étrange qui peut-être ait jamais pesé sur l'état civil de 
la personne la plus obscurément placée dans le monde. Il ne 
parait pas contestable qu'elle eût été élevée, surtout depuis 
quelques années, dans le ménage presque commun où vi- 
vaient Molière, Madeleine Béjart, d'autres encore de la 
même troupe. Une tradition non interrompue durant près de 
deux siècles, et qui eut même, du vivant de Molière, des ré- 
sultats publics et cruels, avait reconnu cet enfant pour la 
fille, ou pour une fille, de Madeleine Béjart. Nul n'avait ja- 
mais dit, écrit, insinué le contraire, encore bien qu'un seul 
démenti à^cët égard eût pu anéantir les accusations les plus 
graves contre l'honneur de celui qui devint son mari. La fa- 
mille théâtrale qui l'avait vue, sinon naître, au moins grandir 
et prendre place dans ses rangs, savait parfaitement à quoi 
s'en tenir sur son origine et sur la femme qu'elle pouvait 
nommer sa mère. Cependant amis, ennemis, parlant du fait, 
les uns avec indifférence, les autres dans un but de diflfama- 
tion, n'avaient jamais été contredits, ni par les parties inté. 
ressées, ni par les critiques officieux. Mais voilà que, tout à 
coup, après cent quatre-vingts ans, en 1821, un acte est 
produit, suivi, en effet, mais non précédé d'autres actes 
tout à fait concordants, qui établit authentiquement que celle 
qui fut toujours estimée la fille de Madeleine Béjart était 
réellement sa sœur, très cadette de vingt-sept ans environ, 
fille des mêmes père et mère, sœur des mêmes fi^ères et 
sœurs. Cet acte est justement celui du mariage qui nous oc- 
cupe. La veuve de Joseph Béjart, la mère de Madeleine, 
Marie Hervé, y figure, et présente la mariée comme sa fille, 
née d'elle et de défunt son mari. Louis Béjart, le seul des 

4 
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frères survivants, y est présent avec sa sœur Madeleine, et 
tous deux s'y disent frère et sœur de la mariée, laquelle a 
nom Armande Gresinde Béjart. Il est vrai que l'acte de bap- 
tême de celle-ci n'est pas rapporté, que toutes les recherches 
n'ont pu le faire découvrir; mais la mère, le frère, la sœur, 
parlent dans un acte public, et, contre leur affirmation, il n'y 
a de possible que l'action criminelle. Si donc il s'agissait de 
procès, l'acte retrouvé emporterait le jugement en faveur de 
la nouvelle filiation. Pourtant, comme il s'agit ici de dire vrai 
et non de faire droit, comme, en matière de naissances sur- 
tout, il y a des milliers de vérités repoussées par la justice 
et autant de fictions judiciaires reniées par le bon sens, 
nous pouvons, dans cet embarras, nous faire une opinion de 
ce qui est le plus naturel, le plus simple, le plus vraisem- 
blable. 

Madeleine Béjart avait eu déjà une fille, née le 3 juillet 
1638, délie et de messire Esprit de Raymond, seigneur de 
Modène, celui qui accompagna le duc de Guise à Naples et 
qui nous a laissé des mémoires de cette expédition. Ce que 
devint cette fille, on l'ignore ; mais il est parfaitement prouvé 
que ce ne pouvait être celle au mariage de laquelle nous as- 
sistons. Elle aurait eu vingt-quatre ans, et Textréme jeunesse 
de la femme de Molière est un fait notoire. Elle avait en outre 
un état civil, ce qui est plus difficile et plus dangereux à ôter 
qu'il ne l'est d'en donner un à qui n'en pas. Or, nous 
croyons que telle était la condition d'Armande Gresinde ; 
elle était, selon nous, et comme on l'a cru toujours, fille de 
Madeleine, née vers 1645, peut-être du même père que 
Françoise, mais sans que celui-ci, homm,e marié, eût eu pour 
la seconde fois l'audace de s'attribuer dans un acte public 
une paternité adultérine. L'enfant, à sa naissance, n'aurait 
pas été baptisée, ou l'aurait été sous de faux noms, ce qui ex- 
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pliquerait comment M. BejEfara lui-même n'a jamais pu re- 
trouver l'acte de ce baptême, quoiqu'il en crût pieusement 
l'existence. Madeleine l'aurait laissée sans doute à Paris 
lorsqu'elle alla en 1 646, avec Molière, courir les provinces. 
Plus tard, elle l'aurait reprise avec elle, ainsi que sa mère, 
devenue veuve, qui ne comptait pas dans la troupe moins de 
quatre fils et filles. Lorsque Molière s'avisa de vouloir en 
faire sa femme, il fallut qu'elle apportât ce dont elle s'était 
fort bien passée jusque-là, un nom et des parents authenti- 
ques. Une naissance illégitime aurait pu révolter la fa- 
mille du marié, réconciliée à peine avec ce vagabond dont 
elle n'était pas encore bien sûre de pouvoir se faire honneur. 
Le père, Jean Poquelin, le beau frère, André Boudet, de- 
vaient assister au mariage. Il leur fallait offrir une bru, une 
belle-sœur, dont ils n'eussent pas trop à rougir. Le père Bé- 
jart était mort, on ne sait quand ni où. La mère vivait et 
pouvait avoir soixante ans, sa fille aînée, Madeleine, étant 
née en 1618. Elle était de nature fort complaisante ; car on 
la voit, en 1638, marraine de l'enfant illégitime dont ac- 
couche, à vingt ans, la maîtresse du sieur de Modène. Elle 
consentit donc à se déclarer mère, et à faire feu son mari 
père de l'enfant né en 1645; ce qui lui donnait, à elle, une 
fécondité de vingt-huit ans, ce qui assurait à sa petite-fille, 
devenue sa fille, un état légitime, un bon mari, une honnête 
famille. Voilà, quoique nous n'aimions pas à faire des con- 
jectures, comme il nous semble que les choses ont dû se pas- 
ser. Et cette hypothèse, si l'on veut, qui a l'avantage de ne 
blesser aucun fait, nous semble confirmée par celui-ci : que 
le second enfant de Molière, né en 1665, eut pour parrain 
ce même sieur de Modène, qu'on devrait autrement croire 
bien loin des nouveaux époux, et pour marraine Madeleine 
Béjart, sa maîtresse de 1638. Ajoutons, quant à ce prénom 
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de Gresinde que se donnait la mariée, prénom tout à fait pro- 
vençal et qui venait certainement du sieur de Modène, que 
Madeleine Béjart l'avait rapporté avec le sien de ses voyages, 
qu'elle se Tétait attribué à elle-même tout récemment dans 
un acte public, et qu'elle en avait gratifié, sur les fonts bap- 
tismaux, la fille d'un bourgeois de Paris, au grand embar- 
ras du curé, qui n'avait su comment l'écrire. Le 29 novembre 
1661, avait été baptisée et nommée Jeanne-Madeleine « Gre- 
saindre « une fille de Marin Prévost et d'Anne Brillard. Le 
parrain était Jean-Baptiste Poquelin, valet de chambre du 
roi, c'est-à-dire Molière; la marraine Madeleine « Gresain- 
dre » Béjart, fille majeure. 

Nous venons de voir Jean-Baptiste Poquelin, ou Molière, 
se déclarer, à la fin de 1661, valet de chambre du roi (on a 
omis le mot tapissier), et ceci nous met sur la voie d'une 
explication dont nous étions depuis longtemps en peine. Il 
ne nous semblait pas possible que le fils aîné de Jean Poque- 
lin, survivancier de la charge de son père, se fût absenté de 
Paris douze ans de suite, eût mené tout ce temps la vie 
aventureuse de comédien de campagne, emportant avec lui, 
comme une pièce de son bagage, ce bien de famille qu'on lui 
avait assuré, ce titre dont il pouvait être appelé, par la 
mort de son père, à prendre l'emploi. Il nous paraissait 
que c'eût été mettre à trop grand hasard une chose qui 
avait son prix, et qu'enfin il existait quelque incompatibilité 
entre l'existence précaire qu'il avait choisie et cet avenir cer- 
tain qui l'attendait. Aussi avons-nous été moins surpris que 
satisfait en apprenant, non pas, bien entendu, chez les bio- 
graphes, qu'il avait été pris dans sa famille, et sans doute 
avec son consentement, des sûretés pour cette survivance. 
Jean-Baptiste avait un frère nommé Jean, né en 1624, le 
troisième fils du mariage de ses père et mère. Ce fut sur la 
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tète de celui-ci qu'on fit reposer l'espérance à laquelle l'aîné 
semblait renoncer. Nous ne savons pas précisément à quelle 
époque cette mutation s'opéra ; mais il est certain qu'en 
1667, Jean Poquelin le jeune, fils del'autre Jean, s'intitulait, 
en même temps que son père, « tapissier valet de chambre 
ordinaire du roi. » Ce Jean Poquelin le jeune demeurait sous 
les Piliers des Halles, et mourut le 6 avril 1660, laissant sa 
femme, Marie Maillart, enceinte d'une fille qui fut baptisée, 
le 4 septembre suivant, comme née de « défunt Jean Po- 
quelin, vivant tapissier valet de chambre du roi. »» Or, c'était 
justement le temps où Molière venait de s'établir à Paris, 
où il avait l'assurance d'y rester désormais, où il gagnait 
l'affection du roi. Il paraît qu'alors il réclama son droit, 
qu'on lui permit de reprendre, après la mort de son frère, 
l'expectative dont il avait été autrefois nanti, que la bonté 
du roi rendit cette seconde substitution facile, si bien qu'en 
1661 il se retrouva ce qu'il était en 1637. Et, en effet, 
VÉtat de la France, publié en 1 663, nous montre, au nombre 
des huit tapissiers valets de chambre, pour le trimestre de 
janvier, - M. Poquelin et son fils à survivance. »» 

Le mariage de Molière eut lieu, comme nous avons dit, 
publiquement, en présence de son père et de son beau-frère, 
des mère, frère et sœur, ou se disant tels, de sa femme, le 
lundi gras 20 février 1662, ce qui fait tomber un conte ab- 
surde de G rimares t. L'alliance n'était pas brillante, elle n'é- 
levait en rien la condition de Molière ; elle mettait seule- 
ment une femme de plus dans sa maison, où il semble qu'il 
n'y en avait déjà que trop; mais, ce qu'il y a de meilleur 
pour un homme occupé, elle ne changeait pas ses habitudes. 
Du printemps et de Tété qui suivirent, tout ce qu'on sait, 
c'est que la troupe alla passer « quelques semaines »» à Saint- 
Germain, où le roi faisait son séjour, et Loret, qui nous ap- 
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prend (13 août) son retour à Paris, dit que les acteurs et ac- 
trices, au nombre de quinze, reçurent chacun cent pistoles 
de récompense. Nous lisons bien, dans un livre estimé, que, 
cette année 1662, le roi fit un voyage en Lorraine, et que 
Molière, qui l'y suivit, eut occasion de ramasser sur son che- 
min la plaisante exclamation dont il fit si bon usage dans le 
Tartufe : « le pauvre homme ! » Mais il manque seulement à 
cette historiette que le roi soit allé en Lorraine, que Molière 
ait eu à l'y suivre, et que l'évéque de Rhodez, nommé ar- 
chevêque de Paris, auquel on donne un rôle dans l'anecdote, 
ait pu être d'un voyage qui ne se fit pas . Dans la vérité, il n'y 
a pas un fait à placer entre le mariage de Molière et le premier 
ouvrage qu'il donna ensuite au théâtre. Ce que Voltaire s'est 
avisé d'y mettre, sur le sujet des comédiens italiens, d'après 
un passage de Grimarest qui n'avait aucune valeur, ne se 
rapporte même pas à cette époque. S'il y eut pour Molière 
un temps heureux dans l'union conjugale, il en jouit sans 
trouble et sans distraction, aimé du roi, applaudi du public, 
considéré enfin parmi les gens de lettres, pendant cette 
année 1662 qui se termina parla mise en scène de V Ecole 
des Femmes. 

Le succès de cette comédie, représentée pour la première 
fois, le 26 décembre 1 662, sur le théâtre du Palais-Royal, fut 
éclatant, populaire, constaté par le rire et par la foule, con- 
firmé aussi par l'ardeur et le bruit des critiques. Le nouvel 
auteur venait à la fin de prendre sa place ; la cour et la ville 
l'avaient accepté comme un homme d'un sérieux talent, dont 
il fallait beaucoup attendre. C'était assez pour armer contre 
lui toutes les sortes d'ennemis que soulève le mérite heureux, 
c'est-à-dire l'envie, la médiocrité, l'esprit de contradiction. 
Tout cela se trouva prêt et armé quand parut l'École des 
Femmes, et l'applaudissement général qu'elle obtint des 
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spectateurs servit de signal au déchaînement des censures. 
C'est ce que nous apprend très bien Loret en racontant que, 
dès le 5 ou 6 janvier 1 663, la cour vit représenter au Louvre 
cet ouvrage 

Qui fit rire leurs majestés 
Jusqu'à s'en tenir les côtés- 
Pièce qu'en plusieurs lieux on fronde, 
Mais où pourtant va tant de monde, 
Que jamais sujet important 
Pour le voir n'en attira tant. 

(Lettre du 43 janvier 1663.) 

Chacun sait quelles fautes on voulait y trouver contre le goût, 
la bienséance, le bon langage ; chacun sait avec quelle verve 
Fauteur se défendit de ces attaques, et le procès littéraire 
n'est plus à juger. Ce qu'on ne sait pas assez, et ce qui est 
incontestable, c'est que de ce jour, de cette pièce, datent 
la mauvaise intelligence de Molière avec les personnes dé- 
votes, la défiance de celles-ci pour les sentiments chrétiens 
du poëte, leur indignation contre ses témérités, et le res- 
sentiment qu'une telle disposition excita chez un homme de 
nature peu patiente. Déjà ceux dont nous parlons avaient 
remarqué, dans Sganarelle, cette morale adressée en pas- 
sant à un traité de morale religieuse, fort recommandé par 
les directeurs de consciences, et dont il venait tout récem- 
ment, en 1658, d'être publié une traduction nouvelle : 

La Guide des pécheurs est encore un bon livre. 

Ils trouvèrent à se scandaliser bien plus dans la scène où 
Arnolphe veut endoctriner sa pupille. Son exhortation leur 
parut, et non sans cause, parodier insolemment les formes 
d'un sermon ; le vers même qui la termine reproduisait pres- 
que textuellement la bénédiction finale du prédicateur. - Les 
chaudières bouillantes »» dont il menace Agnès, la •« blan- 
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cheur du lis - qu'il promet à « son âme » en récompense 
d'une bonne conduite, la •« noirceur du charbon »» dont il lui 
fait peur si elle agit mal, et enfin ces Maanmes du Mariage ou 
•Devoirs de laFemme mariée avec son exercice journalier , dont 
il veut qu'elle lise dix commandements, ressemblaient trop 
en effet au langage le moins éclairé, et par conséquent le plus 
usité, du catéchisme ou du confessionnal, pour ne point 
paraître aux dévots un attentat contre les choses saintes. Ils 
n'allaient pourtant pas encore jusqu'à le dire publiquement; 
car la dispute, sur ce terrain, était périlleuse ; mais ils s'en 
prenaient à d'autres licences qui offensaient seulement les 
bonnes mœurs. Le prince de Conti, l'ancien protecteur de la 
troupe de Molière en Languedoc, devenu fervent janséniste 
et théologien, écrivait ce qui suit dans son Traité de la Co- 
médie et des Spectacles : « Il faut avouer de bonne foi que la 
comédie moderne est exempte d'idolâtrie et de superstition, 
mais il faut qu'on convienne aussi qu'elle n'est pas exempte 
d'impureté ; qu'au contraire cette honnêteté apparente, qui 
avait été le prétexte des approbations mal fondées qu'on lui 
donnait, commence présentement à céder à une immodestie 
ouverte et sans ménagement, et qu'il n'y a rien, par exem- 
ple, de plus scandaleux que la cinquième scène du second 
acte de V Ecole des Femmes, qui est une des plus nouvelles 
comédies. « 

Molière n'en fit pas moins imprimer sa pièce, qui fut pu- 
bliée le 1 7 mars 1 663, avec une épître dédicatoire à Madame. 
La préface qui l'accompagnait parlait assez légèrement des 
censures dont elle avait été l'objet et d'une dissertation en 
dialogue par laquelle il pourrait bien leur répondre. « Je ne 
sais, " ajoutait-il, ««Tîe qu'il en sera. •» Nous savons, nous, ce 
qui en fut. La Critique de l'École des Femmes fut jouée sur 
le théâtre du Palais -Royal le J" juin 1663. On peut y voir 
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avec quelle précaution Molière touche au plus grave repro- 
che qu'on lui avait adressé. « Le sermon et les maximes, dit 
Lysidas, ne sont-elles pas des choses ridicules et qui cho- 
quent même le respect que l'on doit à nos mystères ? « — 
- Pour le discours moral que vous appelez un sermon, répond 
lapologiste Dorante, il est certain que de vrais dévots qui 
l'ont ouï n'ont pas trouvé qu'il choquât ce que vous dites, et 
sans doute que ces paroles à^ enfer et de chaudières bouil- 
lantes sont assez justifiées par l'extravagance d'Arnolphe et 
par l'innocence de celle à qui il parle. "Il fit mieux encore sur 
ce point que de raisonner. Il dédia la Critique de V École des 
Femmes à la reine-mère, qui représentait alors dans la cour 
l'intérêt de la religion, et la pièce fut imprimée, sous la pro- 
tection de ce nom alors vénéré, le 7 août 1 663. Vers le même 
temps, 5 juillet, la duchesse de Richelieu, recevant à Con- 
flans la reine régnante et Madame, ne trouvait pas de meil- 
leur divertissement à leur donner qu'une représentation de 
la Critique, C'était le temps enfin où le roi voulait distribuer 
des pensions aux plus illustres écrivains de son royaume, et 
Molière y fiit porté pour mille livres avec cette qualifica- 
tion : « excellent poëte comique. »♦ Cela valait bien le titre 
que lui attribuait sa femme, au baptême d'un enfant dont 
elle était marraine (23 juin 1663), en se faisant inscrire 
« femme de Jean-Baptiste Poquelin, écuyer, sieur de Mo- 
lière. " 

Nous avons parlé des censures dirigées contre V École des 
Femmes; mais il ne faut pas s'y tromper. Rien de tout cela 
n'avait pris un corps de satire, de pamphlet, de dissertation. 
Le peu qu'en avait dit Donneau de Visé dans ses Nouvelles 
nouvelles ne touchait en rien aux reproches sérieux dont il 
est question; et c'était tout ce qu'on avait vu imprimé. Le 
passage même du Traité de la Comédie, que nous avons cité, 
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n'était certainement pas encore écrit, et ne fut d'ailleurs pu- 
blié qu'après la mort du prince de Conti, en 1666. Tout s'é- 
tait borné à un bruit de paroles courant par le monde, et 
Molière lui-même avait pris soin de les recueillir pour leur 
donner une forme odieuse ou grotesque. L'initiative de la 
discussion publique avait donc été prise par la défense, et 
non par l'attaque. Ce fut seulement après l'impression de la 
Critique de T École des Femmes, quand l'ouvrage principal 
avait déjà neuf mois d'existence, qu'on imagina d'entrer pu- 
bliquement en lutte avec cet auteur qui tenait la lice tout seul. 
Mal en prit à celui qui s'y dévoua. Il y avait dans la Critique 
un trait mordant à l'adresse des comédiens. Ceux de l'hôtel 
de Bourgogne voulurent s'y reconnaître, et un jeune homme 
de vingt-cinq ans, qui déjà leur avait donné quelques pièces 
assez plaisantes, écrites en vers fort mauvais, se chargea de 
les venger. La pièce qu'il avait faite n'était pas jouée, elle 
était seulement affichée pour une représentation prochaine 
avec le nom de l'auteur, comme c'était l'usage alors, que déjà 
Molière, toujours prompt dans ses colères, toujours de plus 
en plus hardi dans ses procédés, l'avait foudroyée, le mot 
n'est pas trop fort, et cela en pleine cour, devant le roi, 
avec moins de façons qu'il n'aurait pu en mettre vis-à-vis 
du public et chez lui. 

La cour venait de quitter Vincennes (15 octobre) pour 
passer une semaine à Versailles. Un des jours de cette se- 
maine, du 16 au 21 , non pas le 14, comme dit l'édition pos- 
thume, on eut le divertissement de la comédie. Là, sur le 
théâtre royal, parurent Molière et ses camarades, non pas 
figurant des personnages, mais agissant et parlant pour leur 
compte, ainsi que cela se pratique aux répétitions intimes, 
quand l'huis de la salle est clos, quand les chandelles ne sont 
pas allumées, quand il n'y a do spoctatcurs ni aux loges, ni 
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au parterre- Cette révélation de la comédie derrière le ri- 
deau, faite en un tel lieu et devant un pareil monde, pouvait 
sembler déjà passablement hasardée ; mais Molière ne s'en 
tint pas là. Dans cette enceinte, dont ceux qu'il attaquait ne 
pouvaient approcher, il livra au ridicule tous ceux qu'il 
croyait pouvoir compter parmi ses ennemis, d'abord les co- 
médiens de la troupe rivale pris un à un et désignés par une 
imitation moqueuse de leurs gestes ou de leur débit ; ensuite 
les gens du monde, marquis impertinents, précieuses, pé- 
dants, prudes, fâcheux et autres ; puis enfin, et cette fois 
par son nom, avec une rudesse qui va jusqu'à la brutalité, 
rimprudent auteur de la pièce seulement annoncée, Bour- 
sault, lequel était, au dire de tous, un galant homme, et un 
homme d'esprit, poésie à part. L'ouvrage de celui-ci, le Por- 
trait du Peintre, ne fut représenté qu'après V Impromptu de 
Versailles, et il est impossible d'y rien trouver qui justifie la 
violence de ces représailles anticipées. Molière n'en fit pas 
moins jouer son Impromptu sur le théâtre du Palais-Royal 
le 4 novembre. Le Portrait du Peintre parut imprimé quinze 
jours plus tard. U Impromptu de Versailles ne le fut pas du 
vivant de Molière. 

Dans cette dernière pièce avait figuré « mademoiselle Mo- 
lière, » la jeune femme de l'auteur comédien, et un passage 
de la scène première nous apprend qu'elle avait déjà joué le 
rôle d'Élise, « satirique spirituelle, » dans /a Critique de TE- 
cote des Femmes. Ainsi Molière, en se mariant, ne se bor- 
nait pas à prendre une compagne, il ajoutait à sa troupe une 
actrice, et il lui avait trouvé aussitôt son caractère, son 
emploi. Du reste, il ne paraît pas qu'il y eût encore quelque 
chose à dire sur la conduite de celle-ci, et c'était avec une 
parfaite sécurité que Molière se faisait menacer par elle, sur 
le théâtre de la cour, de la punition réservée aux « manières 
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brusques des maris. » Cependant, à ce moment même, sur 
le sujet de cette femme, quelque chose de plus périlleux pour 
l'honneur de Molière commençait à se répandre. Pour bien 
apprécier de quelle manière cette circonstance nous a été 
transmise, il faut savoir que Jean Racine, âgé de vingt-quatre 
ans, était depuis quelques mois revenu du Languedoc à 
Paris où il faisait des odes et des stances, qu'il avait été in- 
scrit cette année pour 800 livres sur la liste des pensions, et 
qu'il travaillait, pour le théâtre du Palais-Royal, à la tragé- 
die des Frères ennemis. Nous retranchons à dessein de ces 
particularités qui concernent Racine le don que Molière lui 
aurait fait d'une somme de cent louis, parce que cette libé- 
ralité nous paraît hors de toute vraisemblance, et qu'elle est 
purement de l'invention de Voltaire. Or, Racine écrivait, 
en novembre 1663, à un de ses amis : *< Montfleury a fait 
une requête contre Molière et l'a présentée au roi. Il accuse 
Molière d'avoir épousé sa propre fille ; mais Montfleury n'est 
pas écouté à la cour. « Ce Montfleury était un acteur de l'hô- 
tel de Bourgogne dont Molière s'était moqué dans t Im- 
promptu; son fils, l'auteur dramatique, avait essayé de lui 
donner une revanche en composant une comédie satirique, 
pour laquelle le premier prince du sang, à ce qu'il paraît, 
prêta son logis, et qui a pour titre V Impromptu de V Hôtel 
de Condé, Le père, allant plus au but, voulut diffamer son 
ennemi. Il faut noter que personne au monde n'a vu cette 
requête, que nul en son temps n'en a parlé, qu'elle demeura 
sans effet, et qu'aucun de nous n'en aurait soupçonné l'exis- 
tence, sans le soin charitable que mirent Racine le père à en 
donner avis dans une lettre, et Racine le fils à nous conser- 
ver ce témoignage d'une assez froide amitié. Le jugement 
du roi ne se fit pas attendre. Le !9 janvier I66i, la femme 
(le Molière mit au monde un fils, et, le 28 février, il fut 
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rxommé au baptême »• Louis, »» par le duc de Créquy, tenant 
j>our le roi, parrain, et par la maréchale du Plessis, pour 
IMadame, marraine. 

Dix jours après la naissance de ce fils (qui ne paraît pas 
avoir vécu longtemps), Molière fournit encore aux plaisirs 
du roi une pièce improvisée. Il s'agissait d'accommoder une 
action comique pour huit entrées de ballet, dans l'une des- 
quelles le roi voulait paraître en personne sous le costume 
d'un Egyptien. Molière reprit le personnage de Sganarelle, 
le vieillit de dix ans, et disposa autour de cette figure (29 
janvier 1 664) les risibles incidents du Mariage force. Mais ce 
n'était là qu'un prélude aux brillantes folies que devait éclai- 
rer, à Versailles, le soleil de mai. Cette fois, en effet, il ne 
s'agissait plus d'une après-midi consacrée à quelque inven- 
tion de divertissement. C'était une série de jours qu'allait 
enchaîner l'un à Tautre la succession de toutes les fantaisies 
dont se peuvent charmer les yeux et les oreilles, travestis- 
sements, cavalcades, courses de bagues, concerts de voix et 
d'instruments, récits devers, festins servis parles Jeux, les 
Ris et les Délices, comédies mêlées de chants et de danses, 
ballets, machines, feux d'artifice, illuminations, courses de 
têtes, loteries, collations; une semaine entière (du 7 au 14) 
passée hors de la vie commune, dans les régions delà féerie; 
— pour personnages, tout ce que la jeune cour de France 
avait de plus illustre, de plus élégant, de plus beau; des 
hommes qui s'appelaient Bourbon-Condé, Guise, Arma- 
gnac, Saint-Aignan, Noailles, Foix, Coislin, Lude, Mar- 
sillac, Villequier, Soyecourt, Humières, La Vallière ; par- 
dessus tous, le Roi, ce premier Louis XIV dont le souvenir 
s'est trop perdu dans un long règne, le Louis XIV amoureux 
de vingt-cinq ans; — à distance, et comme une sorte de 
réserve pour venir en aide aux nobles acteurs, la troupe 
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auxiliaire du Palais-Royal, Molière en tête; — pour specta- 
trices, les reines et les dames, parmi lesquelles se cachait la 
véritable héroïne de la fête, mademoiselle de LaVallière, rele- 
vée depuis cinq mois de ses premières couches. " Le dessein 
de l'action où le roi figurait était du duc de Saint- Aignan ; 
cela s'appelait le Palais d* Aldne ou les Plaisirs de Vile en- 
chantée; de lui aussi étaient la plupart des vers que les co- 
médiens récitaient à la louange des reines ; de Bensserade, 
les vers flatteurs ou malins à l'adresse des divers personnar 
ges. Personne n'avait entrepris sur la part de Molière. 
Quand, le second jour du drame royal, le paladin Roger, 
c'est-à-dire le roi, voulut donner la comédie aux dames, un 
théâtre se dressa aussitôt en plein air, éclairé par mille bou- 
gies et flambeaux, et la troupe de Molière (8 mai) y joua la 
Princesse d'Élide ; l'auteur de la pièce représentait, dans le 
prologue, le valet de chiens Lyciscas ; dans la comédie, le 
fou Moron. Quand la trilogie héroïque fut terminée, les plai- 
sirs n'en continuèrent pas moins. Le cinquième jour (1 1 mai), 
« sur un de ces théâtres doubles du salon du roi que son génie 
universel avait lui-même inventés, « Molière donna les Fâ- 
cheux. Le jour suivant (12 mai) une loterie prodigue avait 
répandu les bijoux dans les plus belles mains, une course par- 
ticulière avait eu lieu l'après-midi entre Guidon-le-Sauvage 
(le duc de Saint- Aignan) et Olivier (le marquis de Soyecourt), 
où celui-ci venait d'être vaincu ; le soir, on s'assembla pour 
voir, encore sur le théâtre, la troupe de Molière dans une 
comédie nouvelle de cet auteur qui n'était pas même ter- 
minée. Le roi, les reines, les dames, les courtisans prirent 
leurs places, les violons jouèrent, la toile se reploya, et l'on 
vit paraître successivement, dans les trois premiers actes de 
la pièce que nous connaissons, M™' Pernelle, Orgon et Tar- 
tufe. 
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Si Ton veut bien mettre cet événement à sa date, se faire 
quelque idée de la société telle qu'elle était alors, se rappeler 
encore en quel lieu, dans quelle occasion, au milieu de quels 
amusements cette apparition vient se produire, on reste 
frappé d'admiration et de surprise. Tartufe en 1664 ; la dé- 
votion outrée, crédule, imbécile, mais enfin sincère, traduite 
en ridicule par un comédien; toutes les paroles, toutes les 
habitudes des personnes pieuses moqueusement employées 
sur la scène ; et cela devant un monde de belles dames et de 
grands seigneurs qui, pendant six jours, ont dépensé leur 
esprit et leur magnificence aux fadaises de la mythologie ou 
du roman chevaleresque ! Tartufe devant le paladin Roger, 
après les vers du duc de Saint-Aignan, après le ballet des 
douze signes du zodiaque et la chute enflammée du palais 
d'Alcine ! C'est pourtant ce que constate une espèce de pro- 
cès-verbal, écrit en style de menus-plaisirs, où sont racon- 
tées fort exactement les sept journées des « Fêtes de Ver- 
sailles en 1664. » Et, sans ce témoignage, en effet, on pour- 
rait faire comme a fait, toujours d'après Grimarest, le der- 
nier biographe de Molière (1846), ne pas soupçonner même 
un fait aussi énorme. Six cents personnes cependant y assis- 
taient, suivant le compte du procès-verbal ; pas une n'a dai- 
gné nous dire quelle impression avait causée ce divertisse- 
ment imprévu parmi ceux qui en furent les témoins, et 
BussyoRabutin était de ce nombre. Pour trouver quelque 
chose du temps sur ce sujet, il faut encore recourir au pau- 
vre Loret, à qui l'on avait fermé la porte de Versailles, qui 
n'avait pu rien voir et rien entendre. Loret ne nous dira pas, 
il est vrai, ce qui s'est passé ce jour-là 5 mais par lui, et par 
lui seul, noiis saurons un peu de ce qui s'en est suivi. Voici 
ce qu'on lit dans sa lettre du 24 mai : 
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(De la coar) un quidam m'écrit, 

Et ce quidam a bon esprit. 

Que le comédien Molière, 

Dont la muse n'est point ànière, 

Avait fait quelque plainte au roi, 

Sans m*expliquer trop bien pourquoi ; 

Sinon que, sur son Hypocrite (comédie morale). 

Pièce, dit-on, de grand mérite, 

Et très fort au gré de la cour, 

Maiut censeur daube nuit et jour. 

Afin de repousser Toutrage, 

Il a fait coup sur coup voyage 

Et le bon droit représenté 

De son travail persécuté. 

Mais, de cette plainte susdite 

N'ayant pas su la réussite, 

Je veux encore être, en ce cas. 

Disciple de Pythagoras. 

De ce témoignage, demeuré unique jusqu*à nos jours, ce que 
nous pouvons conjecturer, c'est que les trois premiers actes 
du Tartufe furent très bien reçus à Versailles, que les spec- 
tateurs s'en divertirent beaucoup sans songer à mal, que le 
blâme vint du dehors, de Paris, qu'en peu de temps il grandit 
au point d'intimider Molière et d'embarrasser le roi. Le foi, 
qui se sentait complice, hésita, faiblit, et le procès-verbal 
dont nous avons parlé, imprimé bientôt après chez le libraire 
de la cour, annonça que, tout en reconnaissant ** les bonnes 
intentions de l'auteur, »» le roi avait - défendu pour le pu- 
blic »» la comédie de Tartufe. 

Après le soir (12 mai), où furent représentés les trois 
premiers actes du Tartufe, il y eut encore une journée de ré- 
jouissances que Molière termina par fe Mariage forcé; ce qui 
a fait dire à Grimarest et à ses copistes qu'il avait composé 
cette pièce pour la fête de Versailles, quoique la cour l'eût 
déjà vue deux fois au mois de janvier et le public douze fois 
depuis le 15 février. Ainsi, sur sept jours, il y en avait eu 
quatre remplis de sa personne et de ses œuvres, la Princesse 
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d'Elide, les Fâcheux, Tartufe, le Mariage force, et ce n'est 
pas exagérer, ce nous semble, que de le mettre de moitié 
avec le roi dans les succès de cette grande semaine. Mais 
Molière avait maintenant une femme, et, de ce moment, sa 
biographie ne peut plus marcher seule ; les anecdotes qui 
concernent Armande Béjart deviennent une charge de la 
communauté. Or, on raconte ici que le rôle de la princesse 
d'Elide, joué par la femme de l'auteur, devint funeste au 
mari ; que les charmes qu'elle y montra lui attirèrent force 
galants, parmi lesquels ils y en eut trois, non pas des plus 
obscurs, qu'elle rendit heureux tour à tour, l'un par intérêt, 
l'autre par amour, le dernier par dépit. Sans entrer plus 
avant dans cette intrigue, il faut voir d'abord d'où elle est 
parvenue aux écrivains de quelque crédit qui l'ont ramassée. 
Entre les milliers de pamphlets, d'histoires controuvées, de 
romans stupides, que répandit sur la terre étrangère l'émi- 
gration protestante de 1685, s'était trouvé un livret ordu- 
rier, fait pour Tamusement de ce qu'il y avait de moins dé- 
licat dans les gens de théâtre, et dicté par une haine de mau- 
vais aloi contre la veuve véritablement indigne de Molière. 
Cet ouvrage, publié en 1688, à Francfort, avait pour titre 
h Fameuse comédienne , ou Histoire de la Guérin. Quoiqu'il 
s'en fût fait en peu de temps deux ou trois éditions, on peut 
tenir pour certain qu'il ne s'était pas élevé encore au-dessus 
de la classe de lecteurs pour laquelle il était écrit, quand il 
plut à Bayle, qui ne haïssait pas le commérage graveleux, 
d'en tirer quelques citations pour son Dictionnaire (1697), 
«t depuis les biographes n'ont pas manqué d'y butiner de 
longues pages. On est allé même jusqu'à lui chercher un 
auteur, et nous avons sous les yeux ce passage d'un livre 
justement considéré : « Lancelot et l'abbé Lebeuf croyaient 
cet ouvrage de Blot ou du célèbre La Fontaine (note tirée 
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des Stromales de Jamet le jeune par l'abbé de Saint-Léger) ; " 
ce qui fait quatre noms employés au service d'une sottise 
pour le moins, l'ouvrage étant certainement postérieur à 
1686, et Blot étant mort dès 1655. Quant à La Fontaine, 
nous laisserons toute liberté à ceux qui croient trouver son 
style dans le verbiage plat et vulgaire de ce libelle, que 
l'homme le moins habitué au commerce des coulisses recon- 
naîtra sans peine pour venir de là et devoir y rester. Main- 
tenant il faut dire que l'auteur, quel qu'il fût, comédien ou 
comédienne, qui pouvait connaître quelque chose du portier 
de l'hôtel Guénégaud, ne savait pas le premier mot de la 
cour de France, où il place l'historiette dont nous parlons. 
C'est à Chambord qu'il fait jouer la Princesse d'Élide, et les 
trois amants qu'il donne à mademoiselle Molière sont l'abbé 
de Richelieu, le comte de Guiche et le comte de Lauzun. 
Prendre ces noms n'était pas chose difficile, car ils avaient 
assez retenti; mais, outre que l'on ne voit nulle part la 
moindre trace d'une liaison pareille chez les deux derniers 
surtout, il se trouve encore, par grand hasard, que les deux 
premiers n'étaient alors ni à Versailles, ni à Paris, ni en 
France, que l'abbé de Richelieu était en Hongrie et le comte 
de Guiche en Pologne ; ce qui nous dispense sans doute de 
chercher s'il n'y aurait pas aussi un alibi pour le troisième. 
Certes, s'il ne s'agissiait que de l'honneur d'Armande Bé- 
jart, nous mettrions peu d'intérêt à relever ces mensonges, 
et nous abandonnerions volontiers la femme de Guérin au 
caquet de ses pareilles; mais il s'agit de Molière, et, dans ce 
livre, publié quinze ans après sa mort, on le fait agir et par- 
ler, à tel point que ses biographes ont cru Tentendre et ont 
dévotement recueilli ces reliques de sa conversation, ces 
confidences de sa pensée. Ce qu'il y a de pire dans cet em- 
prunt, c'est que, tout à côté des feuillets que l'on copiait avec 
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amour, il y en a d'autres qu'on a fait semblant de ne pas 
voir, parce qu'ils accusaient Molière d'un vice honteux. Ces 
feuillets, qui ne sont ni plus ni moins vrais que le reste, il 
fallait oser les regarder, les éprouver, comme nous avons 
déjà fait, par un peu d'étude historique, et cette confronta- 
tion aurait conduit à rejeter le tout avec même dédain. Dans 
le sale et odieux récit qui concerne Molière et Baron, figure 
un troisième personnage appelé le duc de Bellegarde, et il 
n'était besoin que de ce nom pour s'apercevoir qu'on lisait 
une fable. Le seul duc de Bellegarde qu'il y ait eu en France 
était Roger de Saint-Lary, mort en 1646. Il eut bien un 
neveu, fils de sa sœur et mari de sa nièce, Jean-Antoine Ar- 
naud de Gondrin, marquis de Montespan, qui se fit nommer 
par ses amis, et sans conséquence, duc de Bellegarde; mais 
c'était, au temps où l'on met cette hideuse aventure, un 
vieillard septuagénaire, retiré du monde, et qui, mort dans 
un âge très avancé, n'a laissé aucune espèce de souvenir. 
Les noms célèbres, ceux surtout qui ont brillé dans les fas- 
tes de la galanterie, semblent toujours être à la disposition 
des romanciers ignorants, et il n'est pas douteux que l'au- 
teur de la Fameuse comédienne n'ait pris celui-ci par quelque 
mémoire vague du brillant seigneur qui l'avait porté sous 
Henri IV et sous Louis XIII, sans plus de souci de l'ana- 
chronisme que des érudits, hélas ! n'en prenaient tout à 
l'heure, quand ils attribuaient à un homme mort en 1 65ô un 
ouvrage de 1688. Ce qu'il fallait dire encore sans crainte 
aucune, c'est que, même à part cette preuve matérielle de 
fausseté, le récit qui la contient est démenti par toute la vie 
de Molière, même par ce qui s'y laisse voir de moins glo- 
rieux. Son triple ménage avec la Béjart, la Debrie et sa 
femme, indique assez des habitudes toutes contraires à 
celles que veut lui prêter ici l'auteur de la Fameuse corné- 
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dietme, qui raconte d'ailleurs ces choses tout uniment et 
comme s'il s'agissait de mœurs ordinaires. On sait que, 
grâce au ciel, Tinfamie n'a jamais manqué à ce genre de dé- 
pravation, et Molière, souvent attaqué, n'eut jamais à bais- 
ser le front devant un reproche qui l'aurait mêlé avec les 
Boisrobert et les d'Assoucy. 

Retournons maintenant aux suites des fêtes de Versailles 
dont ce vilain livre, si chéri des biographes, nous a trop 
écarté. S'il nous a fallu retrancher de l'histoire de la femme 
quelques amants illustres, nous pouvons ajouter une cir- 
constance fort remarquable à l'histoire du mari. Le Tartufe 
restait défendu •« pour le public, *• ce qui le rendait, pour 
les auditeurs privilégiés, un plaisir de haut goût. Le roi avait 
eu tant de part dans le délit reproché à l'auteur par les dé- 
vots de la ville, qu'on ne pouvait véritablement l'en croire 
fort irrité. Une occasion se présenta bientôt, et la plus sin- 
gulière assurément qui se pût offrir, de montrer à tous com- 
bien peu avait été altérée la faveur du comédien. On sait l'in- 
sulte faite à l'ambassadeur de France dans la ville de Rome, 
Tan 1662. Après bien des pourparlers et des menaces, l'af- 
faire s'était accommodée de la façon la plus honorable pour 
la France, et le pape envoyait au roi un légat chargé de ren- 
dre la satisfaction complète. Ce légat, cardinal et neveu du 
saint-père, fut extrêmement fêté de la cour, et, parmi les 
divertissements qu'on lui offrit à Fontainebleau, la comédie 
ne fut pas oubliée. Le mercredi 30 juillet 1664, l'auteur du 
Tartufe et sa troupe jouèrent la Princesse d'Élide devant 
l'envoyé de Rome. Il paraît même qu'on lui fit venir l'envie 
d'entendre une lecture de cette pièce qui venait de scanda- 
liser les gens, et Molière se vanta bien haut d'avoir obtenu 
son approbation. Cependant l'ouvrage s'achevait. Les trois 
premiers actes, joués à Versailles, furent représentés une 
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seconde fois, le 25 septembre, àVillers-Coterets, où le roi 
était allé visiter son frère, et la pièce entière fut essayée au 
Raincy, chez le prince de Condé, le 29 novembre. C'était 
encore là une approbation dont Molière pouvait se faire 
honneur, comme de celle d'un homme éclairé, d'un excellent 
juge pour les choses d'esprit; mais c'est une étrange méprise 
que de faire du prince de Condé, en 1664, un arbitre sou- 
verain de ce qui touchait à la religion Rien n'était plus no- 
toire, au contraire, que son incompétence volontaire à cet 
égard, et on peut dire que le héros chrétien, si magnifique- 
ment loué par Bossuet, ne s'était pas encore révélé. 

Ainsi, dès 1664, bien avant qu'il fût dans le commerce 
du public, le Tartufe était devenu un événement du monde, 
et, si on ne consultait que la physionomie générale de cette 
époque, tout empreinte de plaisir, de gloire et d'amour, on 
aurait peine à trouver l'occasion, l'à-propos, de cette œuvre 
amère et terrible, qui semble faite à l'avance pour les der- 
niers ans d'un long règne à peine commencé. C'est en y re- 
gardant de près, et dans le détail, que l'on parvient à se l'ex- 
pliquer. Il y avait alors un parti religieux, sévère, grondeur 
et persécuté, partant tout naturellement disposé à la cen- 
sure des dérèglements joyeux de la cour Le roi, qui donnait 
en effet l'exemple du désordre, et à qui ce parti était sus- 
pect pour ses anciennes liaisons avec les chefs de la Fronde, 
ne pouvait que trouver bon qu'on se moquât aussi de cette 
cabale austère qui l'importunait, et il ne vit pas certaine- 
ment autre chose dans le Tartufe qu'une plaisante repré- 
saille contre la dévotion rigoureuse, chagrine, sans com- 
plaisance pour les faiblesses. La cour le prit ainsi et s'en 
égaya fort; mais la ville s'alarma. La ville était et est res- 
tée toujours, tant que dura cet état de société, très favora- 
ble au jansénisme. En fait d'opposition, on prend ce qu'on 
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trouve, et la querelle religieuse était devenue, pour bien des 
gens à qui Ton avait interdit le débat politique, un pis-aller 
assez sortable. Ceux-là donc, et nous voulons dire les ma- 
gistrats, les bons bourgeois, les notables de paroisse, étaient 
fort disposés à blâmer ce que Versailles approuvait. Voici 
comme on s y prit pour les désarmer, et les intéresser même 
au succès du Tartufe, Dans l'action de ce drame, il arrive 
un moment où le professeur de dévotion outrée, l'homme 
dont Orgon suit avec une entière bonne foi les rudes maxi- 
mes, vient à employer, pour excuser et justifier sa passion, 
une doctrine plus commode, plus humaine, une doctrine cor- 
rompue et corruptrice. Cette doctrine était précisément 
celle dont les jansénistes accusaient les jésuites, leurs en- 
nemis déclarés. On leur fit entendre que tout l'objet de la 
comédie nouvelle était là, et qu'en un mot le Tartufe conti- 
nuait les Provinciales. Ainsi, les deux opinions belligérantes 
furent amenées à croire qu'il y avait du bon pour chacune 
d'elles dans l'œuvre défendue, et, le mystère s'en mêlant, 
tout le monde voulut en goûter. 

Ce que nous disons ici n'est pas une supposition plus ou 
moins ingénieuse pour éclaircir un point obscur de l'histoire. 
Nous aurions eu peut-être quelque mérite à le deviner ; mais 
la vérité est que nous avons eu seulement grand plaisir à 
l'apprendre. C'est de Racine encore que nous tenons cette 
lumière. Bien peu de temps après l'époque où nous sommes. 
Racine, élève de Port-Royal, se crut offensé, dans sa dignité 
toute nouvelle d'auteur dramatique, par un écrit janséniste 
qui traitait « d'empoisonneurs publics » les écrivains de 
théâtre. Racine, l'homme le moins doux qu'il y ait eu, même 
parmi les poëtes, oublia tout le respect qu'il devait à ses 
maîtres, et il écrivit contre eux deux lettres furieuses. Dans 
la seconde, on lit ce qui suit : « C'était chez une personne 
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qui. en ce temps -là, était fort de vos amies ; elle avait eu 
beaucoup d'envie d'entendre lire le Tartufe, et Ton ne s'op- 
posa point à sa curiosité. On vous avait dit que les jésuites 
étaient joués dans cette comédie : les jésuites, au contraire, 
se flattaient qu'on en voulait aux jansénistes; mais n'importe. 
La compagnie était assemblée ; Molière allait commencer, 
lorsqu'on vit arriver un homme fort échauffé, qui dit tout bas 
à cette personne : « Quoi ! madame, vous allez entendre une 
comédiele jour que le mystère d'iniquité s'accomplit, ce jour 
qu'on nous ôte nos mères! ♦» Cette raison parut convaincante; 
la compagnie fut congédiée. Molière s'en retourna bien 
étonné de l'empressement qu'on avait eu pour le faire venir, 
et de celui qu'on avait pour le renvoyer. »♦ Le commence- 
ment de cette historiette confirme pleinement ce que nous 
avons avancé ; la fin nous fait connaître à quelle époque la 
chose se passa. Ce fut, en effet, le 26 août 1664 que l'ar- 
chevêque de Paris fit sortir de Port-Royal douze religieuses. 
Les circonstances qui ont accompagné ou suivi la première 
apparition du Tartufe étant ainsi bien connues, nous n'avons 
plus qu'à suivre la marche de Molière après cette tentative 
glorieusement avortée. Son caractère, parfaitement hon- 
nête, était fort irritable. Il avait rencontré un obstacle, et, 
quoiqu'il n'en fût véritablement résulté aucun dommage, 
aucun danger pour lui, quoiqu'il fût reste en aussi bonne 
position auprès du roi, et que sa réputation dans le public 
n'eût fait sans aucun doute qu'y gagner, il en gardait un vif 
ressentiment. C'^stdans cette disposition d'esprit qu'il écri- 
vit le Festin de Pierre, La fable en était populaire ; il y avait 
plus de six ans déjà qu'une troupe de campagne d'abord, 
puis la troupe italienne, ensuite celle de l'hôtel de Bourgo- 
gne, en avaient rassasie les spectateurs, et il n'est nullement 
à croire, comme Voltaire l'a dit, qu'il y eût pour la troupe de 
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Molière un besoin pressant de la reproduire. Ce qui est plus 
certain, c'est qu'elle semblait convenir fort bien à la situa- 
tion où se trouvait l'auteur du Tartufe, On l'avait traité, ces 
derniers mois, de libertin, d'impie et d'athée : ce sont mots 
dont les dévots de toutes les robes ne sont point avares. II 
allait montrer sur son théâtre un libertin puni, un impie fou- 
droyé, un athée plongé dans l'abtme. Malheureusement il y 
a, au fond même de ce sujet, quelque bonne foi qu'on y ap- 
porte, quelque sérieuse intention qu'on ait de le faire servir 
à l'édification du prochain, un inconvénient contre lequel 
nul talent ne saurait prévaloir. C'est que le libertin amuse, 
qu'il met le spectateur de son parti, tant que dure son péché 
en action, et que le châtiment surnaturel, qui arrive à la fin 
pour terminer la pièce, n'épouvante et ne corrige personne. 
Et, dans le fait, on ne voit pas que Molière, qui pouvait as- 
surément beaucoup, se soit donné trop de peine pour éviter 
ce mauvais résultat. Son don Juan incrédule, moqueur, 
brave, mettant toujours l'honneur à part dans sa mauvaise 
conduite, toujours heureux jusqu'à ce qu'un miracle s'opère, 
n'était pas fait certainement pour rendre odieux le liberti- 
nage, surtout quand l'auteur n'avait songé à lui opposer 
qu'un valet poltron, gourmand et cupide, dont il eut encore 
le tort de se donner le rôle sous le nom de Sganarelle. Aussi 
personne n'y fut-il trompé, et le Festin de Pierre, joué le 1 5 
février 1665, aggrava ce qu'il semblait vouloir réparer. On 
doit permettre aux partis, même à ceux dont on se tient le 
plus éloigné, d'être clairvoyants sur leurs mtérêts. Les dé- 
vots sentirent bien qu'on leur faisait un nouvel outrage, et 
ils s'en plaignirent. Dès la seconde représentation, il fallut 
retrancher quelques passages, cette scène « du pauvre » no- 
tamment, dont le dernier mot a de quoi confondre, lorsqu'on 
l'entend prononcer à deux siècles en arrière de nous. Une 
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polémique violente s'engagea contre la pièce, qui disparut 
bientôt de la scène sans être imprimée. L'effet qu'elle avait 
produit sur les personnes sincèrement pieuses, sur les plus 
purs adeptes du jansénisme, se retrouve encore dans l'ou- 
vrage déjà cité du prince de Conti. « Y a-t-il, » s'écrie le 
prince théologien, »» une école d'athéisme plus ouverte que le 
Festin de Pierre, où, après avoir fait dire toutes les impiétés 
les plus horribles à un athée qui a beaucoup d'esprit, l'au- 
teur confie la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire, pour 
la soutenir, toutes les impertinences du monde? Et il prétend 
justifier à la fin sa comédie, si pleine de blasphèmes, à la fa- 
veur d'une fusée qu'il fait le ministre ridicule de la ven- 
geance divine ! » Tout cela pouvait être mieux dit, mais ne 
manquait pas de raison, et, s'il était possible de croire que 
Molière eût conçu le dessein candide d'écrire un drame con- 
tre l'impiété, il faudrait reconnaître qu'il n'y avait pas réussi. 
Le roi avait défendu à Molière de montrer son Tartufe de- 
vant le public ; il nous semble fort probable que pareille in- 
jonction lui avait été faite pour qu'il ne publiât pas son Festin 
de Pierre, Quand l'amitié existe chez celui qui commande, 
elle l'oblige à indemniser celui qui obéit, et le roi n'y manqua 
pas. Au mois d'août suivant, il pria son frère de lui céder ses 
comédiens, leur assura une pension de sept mille livres, et 
la troupe de Monsieur devint " la Troupe du Roi, »» ce qui 
n'empêcha pas celle de Thôtel de Bourgogne de continuer à 
s'appeler - la Troupe royale. » Ce fut dans ce temps aussi 
que Molière devint père du seul enfant qui lui ait survécu, de 
cette fille dont le sieur de Modène fut parrain le 4 août 1665. 
Le 15 septembre suivant, la nouvelle troupe du roi alla re- 
présenter à Versailles V Amour médecin, encore « un im- 
promptu, fait, appris et joué en cinq jours, « encore « une 
pièce mêlée d'airs, de symphonies, de voix et de danses. " 
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Molière y paraissait de nouveau dans le caractère de Sgana- 
relle, cette fois père de famille, bon bourgeois, malin, entêté 
et pourtant crédule. On n'a pas remarqué que, dans la pre- 
mière scène, il avait jeté un trait plaisant sur la profession 
de son père. « Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ! » mot de- 
venu proverbial, n'était que la moitié de la leçon comique 
adressée aux donneurs d'avis ; l'autre regardait •« monsieur 
Guillaume, qui vend des tapisseries. >* Ce qui donne une vé- 
ritable importance à cette spirituelle bluette, c'est la nouvelle 
audace qu'y déploya Molière, encore tout froissé de son pre- 
mier engagement avec les dévots, contre d'autres ennemis 
qu'il lui avait plu de se donner. Le Festin de Pierre contenait 
déjà quelques moqueries sur les médecins; mais ces moque- 
ries venaient de don Juan, « impie en médecine »» comme en 
tout le reste. Maintenant, à Versailles, devant la cour, et 
le roi prêt à rire, Molière vient livrer à la raillerie la plus 
cruelle, non pas seulement la médecine, non pas seulement 
les médecins, mais des hommes connus de tous, parfaitement 
indiqués par l'imitation burlesque de leurs gestes, de leur 
langage, de leurs noms. Or, voilà ce qu'il faut croire, non 
pas sur le dire des commentateurs, qui n'y voient pas bien 
clair, mais sur le témoignage des contemporains. Guy Patin, 
médecin aussi, mais médecin frondeur, ne hantait pas les 
théâtres, il est mérae fort douteux qu'il ait jamais ni vu ni 
compris Molière ; mais il connaissait apparemment les gens 
de son métier, et c'est lui qui nous apprend (22 septembre) 
qu'on " a joue à Versailles une comédie des médecins de la 
cour, où ils ont été traités de ridicules devant le roi, qui 
en a bien ri. On y met, ajoute-t-il, en premier chef les cinq 
premiers médecins, et, pardessus le marché, le sieur des 
Fougcrais. " Plus tard, quand la pièce fut donnée au public, 
il écrit encore (25 septembre) : •• On joue présentement à 



SUR LA VIE DE MOLIÈRE. 75 

l'hôtel de Bourgogne (au Palais-Royal) F Amour malade (l'A- 
Tnour médecin); tout Paris y va en foule pour voir représenter 
les médecins de la cour, et principalement Esprit et Gue- 
naut, avec des masques faits tout exprès ; on y a ajouté des 
Fougerais. » Guy Patin se trompe évidemment sur le nom- 
bre des médecins joués, comme sur le titre de la pièce et le 
théâtre où on la donne; mais il ne saurait se tromper sur la 
qualité des gens qu'il désigne. Les >• cinq premiers méde- 
cins » sont en effet cinq personnes de cette profession, ayant 
chacun le titre de « premier médecin *« dans les maisons des 
personnes royales ; et il n'y en avait réellement ni plus ni 
moins, savoir : pour le roi, Valot; pour la reine-mère, Se- 
guin ; pour la reine, Guenaut ; pour Monsieur, Esprit ; et 
pour Madame, Yvelin. Des Fougerais (Desfonandrès) n'é- 
tant pas de ce nombre et figurant dans la pièce, il s'ensuit 
qu'un des cinq a été épargné, puisqu'il ne s'y trouve en effet 
que cinq médecins ridicules. Après cela, que les applications 
soient distribuées bien ou mal, il n'en reste pas moins cer- 
tain qu'elles se firent dès lors, qu'elles portaient sur des 
hommes parfaitement reconnaissables, qui avaient charge 
dans la famille royale et réputation dans la ville ; que Mo- 
lière n'eut pas à les désavouer et qu'il ne fut nullement in- 
quiété pcmr y avoir donné lieu. 

On a cherché un motif puéril à cette violente déclaration 
de guerre contre la médecine et les médecins ; nous croyons 
qu'on serait plus près de la vérité en lui donnant une cause 
affligeante. Cet homme, qui se moquait si bien des prescrip- 
tions et des remèdes, se sentait malade. Avec une dose or- 
dinaire de faiblesse, il aurait demandé à tous les traitements 
une guérison peut-être impossible. Ferme et emporté comme 
il était, il aima mieux nier d'une manière absolue le pouvoir 
de la science, lui fermer tout accès auprès de lui, et employer 
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ce qui lui restait de santé à remplir sa vie selon son goût et 
sa passion. Il y avait donc dans son fait, à Tégard de la mé- 
decine, quelque chose de pareil à la révolte du pécheur in- 
corrigible contre le ciel, une vraie bravade d'incrédulité ; 
mais il la soutint avec tant de constance et de bonne humeur, 
il se livra lui-même si gaiement pour enjeu à cette folle ga- 
geure, qu'on ne peut se défendre d'une admiration compa- 
tissante en voyant une raillerie, qui naît du désespoir, ne 
s'arrêter que par la mort. Son mal était à la poitrine et se 
révélait par une toux fréquente, dont il savait tirer, pour ses 
rôles, des efTets plaisants. •* La toux de Molière » est de- 
meurée longtemps, comme la claudication de Béjart, une 
tradition du théâtre. Elle annonçait son entrée en scène, 
elle entrecoupait son débit d'une façon toute divertissante. 
Il se fait dire lui-même par Frosine, dans VAvarey que sa 
fluxion ne lui sied pas mal, et qu'il a bonne grâce à tousser. 
Dans une pièce hostile, dont nous parlerons plus tard, un 
des personnages s'écrie en l'entendant : 

Oui, c*est lai; je le ?iens de connaître k sa toux. 

Outre cette incommodité habituelle, il lui survenait par in- 
tervalle des accès de maladie aiguë qui le tenaient au lit et 
mettaient ses jours en danger. Le premier dont nous ayons 
pu trouver la trace est de bien peu de temps postérieur à 
l'Amour médecin. Nous le tenons ,de Charles Robinet, qui 
avait pris la succession de Loret, mort en 1665. Il écrit le 21 
février 1666 : 

Je vous dirai, pour autre avis, 

Que Molière, le dieu du ris 

Et le seul véritable Home 

Dont les dieux n'ont qu'un vain fantôme, 

A si bien fait avec Cloton, 

Que la Parque au gosier glouton 

A permis que sur le théâtre 

Tout Paris encor l'idolAlre. 
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Peu de mois après cette résurrection, le 4 juin 1666, Mo- 
lière donnait au public le Misanthrope. Nous n'avons pas, 
Dieu merci, à nous occuper de tous les commentaires dont 
oette pièce a été le sujet. C'est le sort des chefs-d'œuvre de 
susciter parfois un blâme paradoxal, mais surtout de subir 
sans cesse le verbiage de l'enthousiasme démonstratif. Ici 
nous cherchons seulement à rétablir la vérité de l'histoire. 
On a déjà fort bien, mais fort tard, réfuté l'assertion de Gri- 
marest, qui découvrit, en 1705, que le Misanthrope diydîii été 
d'abord froidement accueilli du public, lorsque deux con- 
temporains, deux rivaux. Donneau de Visé et Subligny, 
avâaént constaté, dès le lendemain, le succès de l'œuvre nou- 
velle, succès moins vif sans doute, moins bruyant, moins gé- 
néral, que ne l'eût été dans tous les temps celui d'une farce 
excellente, mais tel enfin que l'un (Visé) en faisait le texte 
d'une longue lettre adressée à la cour, que l'autre (Subligny) 
faisait dire, le 17 juin, à sa •• Muse dauphine : » 

Une chose de fort grand cours 
Et de beauté très singulière 
Est une pièce de Molière. 
Toute la cour en dit du bien. 
Après son Misanthrope, il ne faut plus voir rien : 
Cest un chef-d'œuvre inimitable. 

Il est un autre point sur lequel on s'égare depuis quelque 
temps avec une singulière liberté. C'est l'application, aux 
personnages nommés dans l'histoire, de tous les traits que 
l'on rencontre dans les livres. Cette manie, non pas de trou- 
ver, mais de fournir des « clés, »» a toujours fait le désespoir 
des écrivains moraux ou satiriques, même de leur vivant, et 
quand on savait où rencontrer les gens dont il était ques- 
tion. Jugez ce qu'il en doit être aujourd'hui de ces désigna- 
tions faites au hasard, sans nulle connaissance du monde 
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où l'on prétend s'introduire, et pour le seul plaisir d'écrire 
des noms illustres dans un commentaire ! Que Ton ait si- 
gnalé de la ressemblance entre Alceste et le duc de Mon tau - 
sier, cela est incontestable et contemporain; mais quel 
homme de cette époque se serait avisé de reconnaître dans 
Oronte, dans ce faquin de qualité tout au plus, qui prétend 
que " le roi en use honnêtement avec lui, » le duc de Saint- 
Aignan, mauvais poëte sans doute, comme tout grand sei- 
gneur de l'Académie française, homme d'esprit pourtant et 
du plus exquis savoir-vivre, le Mécène d'alors, respecté de 
tous, tendrement aimé du roi, comblé de ses plus hautes fa- 
veurs, cité partout pour « le modèle d'un parfait courti- 
san? »' Dans ce temps aussi, qui aurait seulement pensé que 
Célimène pût être la duchesse de Longueville, la sœur de 
monsieur le Prince, vouée depuis treize ans aux pratiques de 
la religion la plus austère ? En songeant que de pareilles sot 
tises ont été dites et sont répétées, on se sent prêt à écou- 
ter plus patiemment un dernier commentateur qui veut que 
Molière ne soit pas allé chercher si loin et si haut ses mo- 
dèles, qu'il les ait pris tout simplement dans sa maison, 
dans sa troupe, dans son entourage, et qu'avec les seules 
ligures de sa femme, de ses camarades et de ses amis, il ait 
composé ce tableau, où nous avions cru voir la peinture des 
travers et des. vices de la société la plus polie 

Le Misanthrope fit, quoi qu'on en ait dit, son chemin tout 
seul sur le théâtre pendant deux mois, non pas à la cour, 
car le deuil de la reine-mère (morte le 20 janvier 1666) avait 
suspendu toute espèce de fête, mais au Palais-Royal. Ce fut 
seulement le 6 août que Molière fit représenter le Médecin 
ma/gré lui. Au mois de novembre le logis royal se rouvrit 

• 

pour la comédie, et il est fait mention d'une représentation 
du Misanthrope, donnée le 26 chez Madame. Molière eut 
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bientôt à reprendre ses travaux de commande pour les plai- 
sirs du maître. Il fournit d'abord au Ballet des Muses, exécuté 
à Saint-Germain le 2 décembre, la comédie encore inachevée 
de Mélicerte ; puis, pour une seconde représentation du 
même ballet, 5 janvier 1667, il remplaça ce fragment de pièce 
en vers par une pièce complète en prose, le Sicilien ou VA- 
mour peintre. Une lacune se trouve ensuite dans cette vie si 
occupée, et nous ne saurions qu'en croire, si Robinet ne ve- 
nait à notre aide en nous disant, à la date du 1 7 avril 1667: 

Le bniit a couru que Molière 
Se trouvait à Textrémité 
Et proche d'entrer dans la bière ; 
Hais ce n'est pas la vérité. 
Je le connais comme moi-même : 
Son mal n'était qu'un stratagème 
Pour jouer même aussi la Parque au trait fatal. 

Ce mal néanmoins était si vrai qu'il le tint deux mois de 
plus éloigné de la scène. Il y reparut le 10 juin dans le Si- 
cilien, joué pour la première fois ce jour-là sur le théâtre du 
Palais-Royal : « Et lui, » dit encore Robinet le 1 i juin : 

Et lui, tout rajeuni du lait 
De quelque autre infante d'Inache 
Qui se couvre de peau de vache, 
S'y remontre enfin a nos yeux 
Plus que jamais facétieux. 

Or, pendant cette maladie, la seconde en moins de quinze 
mois, qui avait condamné Molière au repos et au laitage, la 
scène politique s'était agitée. Après six années d'un règne 
hautain, mais calme et sédentaire, le roi Louis XIV, qui 
n'avait encore eu de querelles qu'au loin par ses ambassa- 
deurs et ses vaisseaux, venait de faire tout à coup sonner la 
trompette et marcher des soldats vers la frontière la plus 
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prochaine. Il s'agissait d'aller prendre ou conquérir la part 
d'héritage qu'on prétendait « dévolue ♦» à l'infante Marie- 
Thérèse par la mort de Philippe IV, c'est-à-dire les Pays- 
Bas. Quoique la succession fût ouverte depuis plus d'un an 
(17 septembre 1665), c'était à peine si, durant l'hiver de 
1667, alors que se dansait à Saint-Germain le Ballet des 
Muses, on avait pu croire disposé pour la guerre ce jeune 
roi qui se divertissait si bien. Cependant, après le carnaval 
de cette année» après une dernière fête de Versailles, ♦* qui 
avait duré les trois jours gras et coûté des millions à tout 
le monde, »» trois armées s'étaient mises en mouvement, dont 
l'une avait pour chef le maréchal de Turenne. Bientôt le 
roi lui-même, et à sa suite toute la cour, avait pris le che- 
min de la Flandre. « Paris est un désert, »♦ écrivait le 20 mai 
madame de Sévigné. Dès le 16, en effet, le roi avait quitté 
Saint-Germain avec sa femme et sa maîtresse ; le 3 juin, il 
entrait à Charlei:oy ; le 25, il avait pris Tournay; le 
2 juillet, il était devant Douai, qui se rendit le 6; le 31, il 
prenait possession d'Oudenarde, et le 5 août il manquait 
Dendermonde. Ce jour-là même, à Paris, sur le théâtre du 
Palais-Royal, Molière donnait au public la comédie que 
depuis trois ans il lui était défendu de jouer, faiblement 
déguisée par le titre de Y Imposteur. 

De ce véritable coup d'Etat nous n'avons qu'un témoin, 
et ce témoin n'est pas plus que Robinet. Ce pauvre écri- 
vain adressait à Madame ses lettres imprimées ; il venait 
de finir sa missive hebdomadaire, et l'avait datée du 4 août. 
Le vendredi 5, pendant qu'on l'imprimait, il alla au Palais- 
Royal, et, en sortant du spectacle , il écrivit à la hâte une 
vingtaine de vers détestables, que personne n'a lus parce 
qu'ils sont en forme de préface, pour annoncer le nouveau 
triomphe de Molière, triomphe qui , selon lui, devait durer 
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" longtemps. « Le samedi 6, un ordre du premier président 
défendit de jouer la pièce le lendemain, et le prudent Robi- 
net n'en parla plus. 

C'est là tout ce que nous savons des contemporains sur ce 
sujet, et nous tenons le reste de Molière lui-même. Le roi 
étant à Tarmée, le chancelier avec le conseil à Compiègne, la 
police de Paris appartenait sans conteste au parlement. Le 
chef de cette compagnie, qui savait comme tout le monde la 
défense faite à Molière de jouer publiquement le Tartufe, 
lui demanda compte de cette infraction au commandement 
qu'il avait reçu. Sur quoi, et c'est Molière qui le dit, « tout 
ce qu'il put faire pour se sauver lui-même de l'éclat de cette 
tempête, ce fut de dire que le roi avait eu la bonté de lui en 
permettre la représentation, et qu'il n'avait pas cru qu'il fût 
besoin de demander cette permission à d'autres, puisqu'il 
n'y avait que le roi qui l'eût défendue. « C'était le cas d'en 
référer au roi, qui pouvait en quelques jours confirmer ou dé- 
mentir cette allégation, et, en attendant sa réponse, de lais- 
ser, comme on dit au Palais, « les choses en l'état. « C'est ce 
qui fut fait, et rien de plus. Le dernier acte notoire étant une 
défense déjouer la pièce, la représentation en demeura sus- 
pendue. Molière n'eut pas, heureusement pour lui, l'occa- 
sion de prononcer le mot, déjà vieux de son temps, dont on 
lui a fait honneur, et qui ne serait certainement pas resté 
impuni. 11 n'y eut pas de seconde représentation affichée, 
pas de public appelé au théâtre et renvoyé, pas de tumulte, 
pas de discours. Molière écrivit un placet que deux de ses 
compagnons allèrent porter au roi devant Lille. Il y rappe- 
lait avec chaleur et dignité la permission qu'il disait avoir 
reçue du roi ; il le sommait respectueusement de faire ob- 
server sa parole par ceux qui tenaient de lui leur autorité ; il 
semblait même vouloir l'inquiéter pour ses divertissements 

6 
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à Tenir : » Il est très assuré, disait-il, qu'il ne faut plus que je 
songe à faire des comédies, si les tartufes ont Tayantage. « 
Pendant que ce message faisait sa route, une autre autorité 
venait de se prononcer contre l'ouvrage. L'ancien précep- 
teur du roi, l'archevêque de Paris, publiait (1 1 août) un man- 
dement qui défendait ** à toutes personnes de voir représen- 
ter, lire ou entendre réciter la comédie nouvellement nom- 
mée rimposteur, soit publiquement, soit en particulier, sous 
peine d'excommunication. » Cette interdiction allait, comme 
on voit> beaucoup plus loin que celle dont le parlement vou- 
lait maintenir l'effet. Elle atteignait tous ceux qui s'étaient 
mis jusque-là hors du public, le roi compris. Cependant les 
comédiens députés furent gracieusement reçus au camp de- 
vant Lille ; ils en rapportèrent cette réponse » qu'après son 
retour le roi ferait examiner de nouveau la pièce et qu'ils la 
joueraient.» Lille se rendit le 27 août, le roi était de retour à 
Saînt-Germain le 7 septembre, et l'on ne vit pas jouer le 
Tartufe. 

Ici encore le silence absolu des contemporains nous laisse 
dans une ignorance complète de ce qui put se passer entre 
le comédien et le roi. Il est certain que celui-là avait parlé 
haut et clair, que celui-ci avait répondu obscurément ; il est 
certain encore que le roi recula une seconde fois devant les 
manifestations contraires à sa volonté, puisqu'il ne fit pas 
jouer alors, ni longtemps après, la pièce incriminée; mais, 
malgré l'éclat de cette affaire dans Paris, malgré l'intérêt 
qu'y avaient pris deux puissances de l'Etat, le parlement et 
l'archevêque, malgré tant de motifs pour qu'elle fût partout 
un objet de curiosité ou de dispute, il ne nous est pas resté 
un seul mot de cet événement et de ce débat. Les faits seuls, 
et des faits négatifs, nous en instruisent quelque peu. Après 
le retour du roi, quatre mois se passent sans qu'on voie nulle 
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part figurer Molière. Au mois d'octobre, sa troupe est ap- 
pelée à jouer devant le roi, et c'est un autre auteur, de Visé, 
qui fournit pour cette occasion le divertissement de Délie. 
Au commencement de novembre, la cour étant à Fontaine- 
bleau, c'est encore une pièce comique du même de Visé, 
jouée par les mêmes comédiens, qui termine les fêtes. Il ne 
parait pas qu'on eût vu Molière davantage sur la scène du 
Palais-Royal, car Robinet écrit le samedi 3 1 décembre : 

Veux-tu, lecteur, être ébaudi? 
Sois au Palais-Royal mardi. 
Molière, que Ton idolâtre, 
T remonte sur son théâtre. 

Etait-ce une nouvelle atteinte de sa maladie qui avait 
causé cette retraite? N'était-ce pas plutôt un fier ressenti- 
ment de l'abandon où le roi l'avait laissé à l'occasion de 7ar- 
/t{/i??Nous n'en savons rien. Ce que nous voyons, c'est que 
Molière reparut devant le public le 3 janvier 1668, que le 5 
du même mois il jouait aux Tuileries le Médecin malgré lui ^ 
que le 13 il donnait sur son théâtre Amphitryon, et que le 16 
il représentait cette nouvelle pièce à la cour. Si, comme nous 
sommes enclin à le penser, il y avait eu du dépit, du chagrin, 
de la bouderie dans cette éclipse de quatre mois, on peut ju- 
ger ce qu'avaient de sens et ce que durent produire d'effet 
ces vers qui commencent presque la comédie à! Amphitryon 
et que Molière débitait lui-même dans le rôle de Sosie : 

Sosie, à queUe servitude 
Tes jours sont-ils assujettis? 
Notre sort est beaucoup plus rude 
Chez les grands que chez les petits. 
Ils veulent que pour eux tout soit dans la nature 

Obligé de s'immoler ; 
Jour et nuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure, 
Dès qu'ils parlent, il faut voler. 
Vingt ans d'assidu service 
N'en obtiennent rien pour nous. 
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Le moiudre petit caprice 

Nous attire leur courroux. 
Cependant notre âme insensée 
S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux, 
Et s'y veut contenter de la fausse pensée 
Qu'ont tous les autres gens que nous sommes heureux. 
Vers la retraite en Tain la raison nous appelle. 
En ?ain notre dépit quelquefois y consent ; 

Leur vue a sur notre zèle 

Un ascendant trop puissant. 
Et la moindre faveur d'un coup d'œil caressant 

Nous rengage de plus belle. 

Et, dans le fait, Molière était «rengagé. »» L'effet ne s'en 
fit pas voir aussitôt, parce que le roi employa son carnayal 
à prendre la Franche-Comté ; mais, quand l'été revint avec 
une paix glorieuse qui laissait à la France ses conquêtes de 
Flandre, on vit Molière se remettre à l'œuvre pour les plai- 
sirs de la cour. Une fête non moins brillante que celle de 1 664 
se préparait à Versailles, dans les nouveaux jardins créés 
par Louis XIV. On y avait réservé la place principale à la 
comédie, et Molière était chargé de la remplir. Un théâtre 
magnifiquement décoré, les meilleurs danseurs, les plus 
belles voix, de nombreux instruments et LuUi furent mis à 
sa disposition. Tout ce luxe royal (18 juillet) servit comme 
d'entourage à sa personne et forma le cadre de George Dan- 
din. Il avait écrit la pièce et il y jouait le premier rôle ; les 
paroles chantées étaient de lui, les ballets se rapportaient 
tant bien que mal à l'action où il figurait. Il n'était vraiment 
pas croyable qu'on eût refusé quelque chose à un homme qui 
se prodiguait ainsi. 

Le 9 septembre de la même année, il donnait V Avare sur 
le théâtre du Palais-Royal. Au sujet de t Avare, Grimarest 
a fait quelques contes absurdes, dont les biographes ont eu 
grand tort de s'embarrasser. Avec un peu plus d'attention, 
ils auraient vu que cet homme, qui entreprenait une vie de 
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Molière, n'avait pas même sous la main, n'avait pas songé à 
emprunter un exemplaire de ses œuvres, qu'il ne connaissait 
pas seulement Tordre dans lequel ses comédies avaient été 
représentées. Nous l'avons vu faire jouer les Précieuses pour 
la première fois en province. Il ne sait pas que les Fâcheux 
ont été représentés à Vaux; c'est à peine s'il a entendu par- 
ler, et encore bien tard, quand sa besogne est presque finie, 
des trois premiers actes du Tartufe donnés à Versailles; il y 
fait paraître comme ouvrage nouveau le Mariage forcé; il fait 
venir le Festin de Pierre avant qu'il soit question du Tartufe; 
par compensation le Tartufe précède le Misanthrope sur le 
théâtre public, et la permission d'en continuer les représen- 
tations arrive directement du camp devant Lille. C'est sur 
la foi d'un écrivain si exact qu'on a dit qu'un premier essai 
de V Avare avait mal réussi, et qu'après un intervalle plus ou 
moins long, Molière s'était décidé à le reprendre. Le fait 
est que jamais T Avare n'avait été vu de personne avant le 
9 septembre 1668, et qu'il eut alors un succès fort satis- 
faisant. Si nous avions à examiner la pièce, nous montre- 
rions aisément pourquoi l'exécution la plus parfaite n'a ja- 
mais pu parvenir à en faire un spectacle agréable, quelque 
admiration du reste qu'elle ait toujours excitée. Ce qu'il 
nous appartient de dire, c'est qu'elle fut goûtée et suivie ; 
qu'en deux mois, elle fit partie deux fois des divertissements 
de la cour, le 16 septembre chez Monsieur, le 5 novembre 
chez le roi, ce qui prouve à la fois l'empressement et la durée 
de l'approbation. 

En ce même temps (20 septembre) la troupe de Molière 
fut appelée chez le prince de Condé, à Chantilly, où Mon- 
sieur et Madame étaient allés se divertir, et voici comme en 
parle Robinet : 
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(Là) le grand Condé leur fit chère. 
Je vous assure, tout entière, 
Et Molière y montra son nez : 
C'en est, je peuse, dire assez. 



Au moins n'était-ce pas en dire trop» et il serait difficile, 
si Ton ne le savait d'ailleurs, de soupçonner ce que cachait 
cette prudente réticence. La pièce où Molière •< avait montré 
son nez » à Chantilly, ce n'était pas la comédie toute neuve 
de V Avare. C'était le Tartufe, dont le prince avait voulu ré- 
galer ses hôtes, sans doute parce que, hors du diocèse de 
Paris, on se croyait à l'abri de l'excommunication. Molière 
se tenait donc toujours prêt à le faire reparaître sur la scène; 
mais ce qu'il désirait surtout, ce qu'il devait sans cesse de* 
mander, c'était de pouvoir l'exposer librement au grand jour 
de son théâtre, devant la foule, sans mystère et sans choix 
de spectateurs, chacun y venant pour son argent, depuis 
« quinze sols »» jusqu'au « demi-louis d'or. »» Il l'obtint enfin. 
Le mardi 5 février 1669, la troupe du roi annonça le matin 
et joua le soir le Tartufe ou V Imposteur. 

Personne encore n'ayant pris soin de chercher et de nous 
dire ce qui avait pu déterminer cette tolérance tardive et 
subite pour l'œuvre longtemps prohibée, il nous a fallu je- 
ter un regard dans les faits de l'histoire, et nous y avons 
trouvé une explication fort plausible. Le long débat qui avait 
divisé l'église de France et mis aux prises une partie du 
clergé avec l'autorité pontificale venait d'être enfin terminé 
par un accommodement que l'on voulait croire durable. Le 
bref préliminaire à cette fin était parti de Rome le 29 sep- 
tembre 1668; l'arrêt du conseil qui en était la suite avait été 
rendu le 26 octobre; le docteur Arnauld avait fait sa soumis- 
sion le 4 décembre, et le bref définitif de réconciliation, daté 
du 19 janvier 1669, était arrivé vers la fin du mois. Dans 
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les premiers jours de février, tout était joie, espérance, 
bonne amitié, concorde, oubli des injure», réparation des 
torts ; il ne restait plus qu'à réintégrer les religieuses de 
Port-Royal, ce qui eut lieu le 1 7 . Molière profita du moment 
où tout le monde s'embrassait pour mettre aussi son Tar^ 
tufe en liberté, comme tacitement compris dans la ** paix de 
Clément IX. » 

On peut dire qu'il avait atteint en ce moment le but de 
toute sa vie. Vingt jours après la représentation publique et 
permise du Tartufe, il perdit son père, qui avait fini par 
être vieux, et il devint titulaire de la charge dont il avait re- 
couvré la survivance. Peut-être avait-il commencé à en faire 
le service du vivant de son père ; ce qui est certain, d'après 
Lagrange et Vinot, c'est que, depuis qu'il y fut entré, il 
M l'exerça dans son quartier jusqu'à sa mort. *» Cependant le 
Tartufe continuait à se jouer sans interruption et avec beau- 
coup d'applaudissements. « Il n'y a plus ici, écrivait Guy 
Patin le 29 mars, que les comédiens qui gagnent de l'argent 
avec le Tartufe de Molière ; grand monde y va souvent. ♦» La 
pièce parut imprimée le 22 mars, avec un privilège daté du 
1 ô, et se vendit chez le libraire Ribou, au prix énorme « d'un 
écu •• et au profit de l'auteur ; ce qui ne signifie nullement, 
comme Ta cru un biographe préoccupé des habitudes de no- 
tre temps, ^qu'aucun éditeur n'avait voulu s'en charger. Elle 
était précédée d'une préface en même temps sévère et mo- 
queuse. Les trois placets relatifs à cette pièce, et qu'on a eu 
fort raison d'y joindre, ne l'accompagnaient pas encore. Le 
premier est certainement de 1664, antérieur au jPi?«/tn de 
Pierre; le second est celui que La Thorillière et Lagrange 
avaient porté, en 1 667, au camp devant Lille ; le troisième 
est du jour où le Tartuje eut permission de paraître, et l'en- 
jouement familier qu'on y trouve montre en même temps ce 
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que Molière sentait alors de bonheur, ce que le roi lui ac- 
cordait toujours de liberté. Le bienfait du 5 février ne tarda 
pas à être payé en plaisirs. Au mois d'août, dans une seule 
soirée, Molière jouait à Versailles t Avare et le Tartufe, Six 
semaines plus tard, à Chambord (6 octobre), il donnait, avec 
tous les ornements de la musique et de la danse. Monsieur 
de Pourceaugnac, et cette pièce, réduite aux seules res- 
sources de sa franche gaieté, était venue, le 15 novembre, 
amuser le public du Palais-Royal. 

Molière en était là de son triomphe, quand un libelle vio- 
lent, élaboré dans la forme d'une comédie en cinq actes et 
en vers, fut publié contre lui, le 4 janvier 1670, avec un pri- 
vilège daté du 1®' décembre 1669. En lisant à plusieurs re- 
prises cette œuvre de haine et d'envie qui s'intitule Élomire 
hypocondre, il nous a été impossible de trouver au juste de 
quelle rancune elle procédait. Quoiqu'elle eût pour second 
titre les Médecins vengés, la médecine n'y était nulle part 
assez honorée pour qu'on pût l'attribuer à un homme de 
cette profession. L'indignation des dévots ne s'y montrait 
pas davantage. Le nom de l'auteur, imprimé en toutes let- 
tres, « Monsieur le Boulanger de Chalussay, »» n'éclaircit 
nullement la question; car celui qui le portait, et le privilège 
prouve qu'il a existé, est demeuré parfaitement inconnu. 
Quoi qu'il en soit, .toute la pièce était remplie de la personne 
d'Élomire ou Molière, aussi laide, aussi odieuse, aussi risible 
qu'on avait pu la faire. On l'y voyait dans son ménage, 
maussade, brutal, jaloux sans cause, malade imaginaire; 
dans sa troupe, tyran insupportable ; avec tous, inquiet, 
soupçonneux, frénétique. Des divers incidents de cette com- 
position bizarre, que nous n'essaierons pas d'analyser, on 
peut tirer au moins une véritable biographie de Molière, 
comme ses ennemis l'entendaient. Suivant eux, il était fils, 
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non pas d'un juif, mais d'un fripier, ce qui était quasi même 
chose. Il était sorti du collège peu de temps avant 1640, et 
son père, qui était riche, l'avait fait recevoir, pour son ar- 
gent, licencié en droit à Orléans. Ensuite il avait été reçu 
avocat et n'avait mis qu'une fois les pieds au Palais, ai- 
mant mieux aller étudier la bouffonnerie chez les charla- 
tans. Les frères Béjart, l'un bègue, l'autre borgne et boi- 
teux, l'avaient tiré de ce vilain apprentissage pour lui faire 
jouer la comédie avec eux et avec leur sœur Madeleine, dont 
il était devenu amoureux, quoiqu'elle fClt rousse et de mau- 
vaise odeur. La troupe avait mal réussi au Port-Saint-Paul 
d'abord, puis au faubourg Saint-Germain, et s'était décidée 
à courir les provinces, jouant devant des spectateurs à cinq 
sols par personne. Après dix ans et plus de cette vie, il 
était revenu à Paris, où on lui avait donné la salle du Petit- 
Bourbon. Là il avait débuté par des rôles tragiques, et il 
avait toujours été sifflé. Enfin il avait tiré, de son sac de cam- 
pagne, son Étourdi f puis son Dépit amoureux ; il avait en- 
suite fait Sganarelle, et ses grimaces avaient réjoui le public. 
Depuis, ce n'avait été qu'une suite de succès, et il comptait 
maintenant dix pièces qui faisaient sa fortune et celle de ses 
compagnons. La méchanceté de l'écrivain, qui rassemblait 
sous un tel jour des faits assez exactement recueillis, n'avait 
pas omis ce qu'on disait de son mariage. Elomire (acte I, 
scène m) se vante d'être plus qu'un autre à l'abri des dis- 
grâces conjugales par le soin qu'il a pris de se forger une 
femme « dès avant le berceau. »» C'est là aussi que se trouve, 
répétée avec une affectation cruelle dans plusieurs passages, 
l'allusion dont nous avons déjà parlé à cette toux funeste 
dont Molière était tourmenté. Du reste, nous ne voyons 
nulle part l'effet que put produire, en 1 670, soit dans le pu- 
blic, soit sur Molière lui-même, cette odieuse satire, dont 
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la curiosité historique de notre temps s'est plus occupée, ce 
nous semble, que ne Tavait fait, lorsqu'elle parut, la mali- 
gnité des contemporains. L'auteur prétend, il est vrai, dans 
la préface d'une seconde édition de sa pièce, datée de 1 672, 
que son libraire, gagné par Molière, au lieu de vendre la 
marchandise qui lui était confiée, en avait refusé le profit, et 
qu'ainsi le public s'en était vu privé, ce qui aurait donné 
lieu à un procès où le juge ordonna la confiscation des exem- 
plaires trouvés dans la boutique. Si la chose est ainsi, elle 
fait grand honneur à la librairie et à la justice. 

En tout cas» que Molière ait dédaigné ce libelle ou qu'il 
l'ait étouffé,' il est certain que ce ne fut pas même un évé- 
nement de sa vie» et qu'il n'en reçut aucun trouble. Au mois 
de février 1670, le roi lui commanda un nouveau divertisse- 
ment où devaient être rassemblés » tous ceux que le théâtre 
peut fournir, » et prit la peine de lui en indiquer « le sujet. » 
Molière composa, sur cette donnée, un pot-pourri de comé- 
die, de pastorale, de pantomime, de machines et de ballets, 
qu'il appela les Amants magnifiques. Il fit plus, il accepta la 
charge d'une besogne qui semblait appartenir à Bensserade, 
et sur laquelle nous voyons qu'on se méprend toujours. 
L'occasion nous convie à l'expliquer. Les ballets de cour se 
composaient d'entrées, de vers et de récits. Les entrées 
étaient muettes ; on voyait s'avancer sur le théâtre des per- 
sonnages dontlepoëte avait disposé les caractères, les cos- 
tumes et les mouvements, en leur donnant à figurer par la 
danse une espèce d'action. Le programme ou livre distribué 
aux spectateurs les mettait au fait de ce qu'étaient les dan- 
seurs et de ce qu'ils voulaient exprimer. De tout temps on 
y avait joint quelques madrigaux à la louange des personnes 
qui devaient paraître dans les divers rôles, et c'était là ce 
qu'on appelait les ve?'s, qui ne se débitaient pas sur la scène, 
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qui n'entraient pas dans l'action, qu'on lisait, ou des yeux 
ou à voix basse, dans l'assemblée, sans que les figurants y 
eussent part, sinon pour en avoir fourni la matière. Les ré- 
cits, enfin, étaient des tirades débitées ou des couplets chan- 
tés par des personnages qui ne dansaient pas, le plus sou- 
vent des comédiens, et se rapportaient au sujet de chaque 
entrée. Bensserade, en dessinant les entrées et en rimant les 
récits, à peu près comme on faisait avant lui, s'était avisé de 
donner un tour vraiment nouveau à ses vers. Il y mêlait, 
avec esprit toujours, souvent avec hardiesse, des traits com- 
muns à la personne et au personnage» des rapprochements 
tantôt flatteurs, tantôt piquants entre le danseur nommé au 
programme et le rôle qu'il devait remplir. Ce n'était pas là 
sans doute une œuvre de grand mérite ; mais on doit recon- 
naître qu'il y excellait, et cela depuis vingt ans, variant avec 
un singulier bonheur des plaisanteries ou des douceurs dont 
le texte changeait rarement. Pour juger de ce qu'il savait 
faire en ce genre, il suffirait de voir combien de fois il réussit 
à vanter les solides mérites du marquis de Soyecourt, ou à 
excuser la laideur du marquis de Genlis. Le dernier ouvrage 
de cette espèce qu'eût alors écrit Bensserade était le Ballet 
royal de Flore ^ dansé par le roi au mois de février 1 669, et, 
dans un rondeau adressé aux dames, il avait annoncé qu'il 
renonçait à ce métier. Molière eut ordre de l'y remplacer ; 
de sorte que, dans le divertissement royal de 1670, sauf le 
sujet, qui venait du roi, tout ce qu'on voyait, tout ce qu'on 
entendait, tout ce qu'on lisait était de sa façon. Il parait cer- 
tain que, comme tous ceux qui ont abdiqué, Bensserade se 
montra jaloux de son successeur, et fit, avant la représen- 
tation, quelque moquerie de deux méchants vers destinés à 
être chantés dans la pastorale. Molière s'en vengea en paro- 
diant, dans les vers faits pour le roi , la manière dont son 
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prédécesseur tournait la louange ; mais il n'essaya pas de 
l'imiter dans Tépigramme. Les courtisans, comme à l'ordi- 
naire, rirent beaucoup en voyant contrefaire ce qu'ils avaient 
coutume d'applaudir, et Bensserade se trouva joué sur son 
propre terrain. C'est là toute la vérité d'un petit fait raconté 
fort clairement dans la préface des œuvres de Bensserade, 
rendu inintelligible par Grimarest, et embelli par un anno- 
tateur moderne de la présence d'un grand seigneur (le duc de 
Brezé) mort en 1646. — Pour achever ce qui regarde les 
Amants magnifiques, nous dirons que le roi y dansa deux fois, 
avec les attributs de Neptune et d'Apollon, encore bien que 
Racine eût donné depuis deux mois (13 décembre 1669) sa 
tragédie de Briiannicus. 

Une nouvelle occasion de réjouir le roi se présenta huit 
mois plus tard, le 14 octobre 1670, à Chambord, et inspira 
plus heureusement Molière : il y donna le Bourgeois gentil- 
homme. Suivant un récit qui se trouve partout et qui vient de 
Grimarest, la pièce aurait médiocrement diverti la cour, et 
le roi lui-même, par espièglerie, aurait réservé son jugement 
jusqu'à la seconde représentation, après laquelle il se serait 
déclaré fort satisfait. Nous ne voyons nulle part, et il est 
contre tous les exemples en chose pareille, que le Bourgeois 
gentilhomme ait été joué deux fois de suite dans le même 
lieu. La cour en eut bien une seconde représentation, mais 
à Saint-Germain, le 12 ou 13 novembre, et le 23 il parut 
sur le théâtre du Palais-Royal. Au carnaval suivant (1671), 
Molière fut chargé d'inaugurer, par une pièce du genre no- 
ble et à grand spectacle, la salle des Machines, que le roi avait 
fait construire aux Tuileries. Il prit pour sujet la vieille fa- 
ble de Psyché, qui venait d'être rajeunie par La Fontaine 
( 1 659). Mais la prose de Poxirceaugnac et du Bourgeois gen- 
tilhomme ne suffisait plus quand il fallait faire parler les 
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dieux ; le temps manquait à Molière pour mesurer et accor- 
der tous les vers dont on avait besoin. Il lui fallait un aide 
qui fût en état de donner la façon aux morceaux qu'il avait 
tout taillés ; il prit pour cela le sexagénaire Pierre Corneille, 
cet athlète vétéran, mais non invalide, que la défaite d^Agè- 
silos et d^ Attila (1666-1667) n'avait pas abattu, et auquel il 
avait, presque la veille (28 novembre 16T0), prêté son théâ- 
tre et ses acteurs, dans la lutte engagée avec le jeune Racine 
sur le sujet de Bérénice. La préface de la pièce imprimée, 
après avoir indiqué ce que Molière avait pu terminer de son 
ouvrage, ajoute naïvement : « Monsieur Corneille a employé 
une quinzaine au reste. » Quant aux vers faits pour être 
chantés, un seul ouvrier, Quinault, y avait mis la main. Ce 
qu'il faut encore remarquer, c'est que Molière acteur (il 
jouait Zéphire) avait eu le soin d'écrire tout son rôle, et 
n'eut à réciter sur le théâtre que ce qui était de lui. 

Peu de temps après ce carnaval (du 2 au 10 février 1 67 1) , 
qui finit tristement par la retraite de mademoiselle de La 
Vallière à Chaillot, le roi partit (avril) pour aller visiter ses 
places de Flandre, et Molière n'eut à servir que le public ; il 
lui donna (24 mai) les Fourberies de Scapin. Pour défendre 
Molière du reproche que lui adresse Boileau, on a souvent 
allégué la nécessité où il était de plaire aux plus humbles 
spectateurs par des farces, et l'on a oublié que, sauf les 
Fourberies de Scapin et le Médecin malgré lui, toutes ses 
pièces bouffonnes ont été faites pour la cour, tandis que 
toutes ses comédies sérieuses ont été offertes d'abord au pu- 
blic : ce qui déplace entièrement le blâme et l'excuse Au 
mois de décembre suivant, la cour avait un mariage à célé- 
brer; on lui avait amené, des bords du Rhin, cette princesse 
tout allemande qui ne craignit pas d'épouser l'indigne mari 
devenu veuf, Dieu sait comment! de l'aimable Henriette 
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d'Angleterre. Le roi voulut que Molière ramassât, dans un 
diyertissement, les plus beaux endroits des ballets déjà re- 
présentés, en y ajustant une petite comédie pastorale qu'il 
ferait exprès. La pastorale s'est perdue ; les intermèdes sont 
retournés aux ballets d'où ils avaient été pris, et il nous est 
resté la comédie qui servait de lien à toutes ces parties, la 
Comtesse d'Escarbagnas, 

Mais pendant que nous recueillons soigneusement tout ce 
qui se rapporte à Jean-Baptiste Poquelin de Molière» dans le 
temps où ce nom de Molière a toute sa célébrité, lorsque 
personne assurément ne peut se méprendre sur la personne 
qu'il désigne, voilà que le hasard fait reparaître à nos yeux 
l'autre Molière, celui qui chantait et dansait en 1 656, quand 
son homonyme, si glorieux maintenant, courait obscuré- 
ment la province. Nous recommandons ceci aux savants ha- 
sardeux qui ont voulu faire de l'auteur et du musicien un 
seul homme. Le 7 janvier 1672, une pièce héroïque fut jouée 
sur le théâtre du Marais, avec des machines, des ballets et 
des airs. Elle avait pour titre le Mariage de Baccàus et d'A- 
riane. Les paroles étaient du sieur de Visé, la musique du 
sieur de Molière, et c'est ce que nous apprend le même de 
Visé, auteur dramatique et journaliste, en louant sa pièce 
dans son Mercure gâtant, •« Les chansons en ont paru fort 
agréables, et les airs en sont faits par ce fameux monsieur 
de Molière, dont le mérite est si connu et qui a travaillé 
tant d'années aux airs des ballets du roi. » Ainsi, de 1656 
à 1672, le musicien, autrefois recherché à la cour, s'était vu 
déchoir au point de ne plus trouver d'emploi que sur un 
théâtre subalterne; Lulli, après Lambert, avait pris sa place. 
Pour cette fois, nous ne pouvons refuser un peu de biogra- 
phie à la mémoire de cet homme qui avait eu ses jours de ré- 
putation. Son véritable nom était Louis de MoUier. En 1642, 
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il était gentilhomme servant ou écuyer de la comtesse de 
Soissons, mère du comte tué à la Marfée. A cette époque, il 
se maria, et, deux après, il eut une fille nommée Marie- 
Blanche. La mort de la comtesse de Soissons (1644) Tayant 
obligé à prendre service ailleurs, il usa de ses talents pour 
se faire connaître à la cour, où il eut le titre de « musicien 
ordinaire de la chambre du roi. » Eni 664 , il maria sa fille 
au sieur Ytier, musicien comme lui et ayant même emploi 
dans la maison royale. Il mourut à Paris le 18 avril 1688. 

Il semble qu'à ce moment où il avait pleine liberté de tout 
dire, Tautre Molière, celui qui ne faisait pas de musique et 
qui est demeuré « le fameux, » jeta un regard en arrière 
pour voir si, parmi les ridicules qui avaient ému sa bile, il 
ne s'en trouvait pas qu'il eût trop légèrement atteints. Tout 
au commencement de sa carrière, quand il était bien sûr de 
lui-même et du public, il avait tracé une ébauche des Pré- 
cieuses, Il voulut reprendre ce sujet et le traiter en grand 
avec tous ses accessoires. Il y replaça ce personnage dont on 
s'inquiète toujours quand il est question d'un bel esprit en 
jupons, le mari ; il y fit entrer les travers particuliers des 
gens de lettres, hôtes ordinaires de ces ménages ; il fit plus, 
il y adapta la réhabilitation de l'homme de cour, ce qu'il pou- 
vait faire sans bassesse après avoir tant de fois bafoué les 
marquis, et, dans cette vue, il composa les Femmes savan- 
tes, qu'il donna au public le 11 mars 1672. On a fait beau- 
coup de contes absurdes sur cette pièce ; la seule circon- 
stance, malheureusement vraie, qui subsiste, c'est que le per- 
sonnage de Trissotin, qui ne s'appela jamais autrement, 
désignait, sans qu'on pût s'y tromper, un prêtre, un aumô- 
nier du roi, un vieillard, un académicien, Charles Cotin, l'au- 
teur du madrigal et du sonnet si plaisamment commentés 
dans la deuxième scène du troisième acte. Si l'action, comme 
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nous le croyons, était mauvaise, elle n'en prouve que davan- 
tage à quel degré, nous ne dirons plus de hardiesse, mais 
de puissance, Molière était parvenu. Du reste, il est faux 
que Cotin soit mort de ce coup, comme Voltaire s*est amusé 
à le dire; mais Cotin n'étant pas un homme dont on se soit 
fort soucié de recueillir la vie, personne n'a parlé d'un fait 
curieux qui se rattache aux Femmes savantes. Quand cette 
comédie fut représentée, le chancelier Séguier venait de 
mourir (28 janvier), et laissait vacant un titre que le cardinal 
de Richelieu avait porté avant lui, celui de « protecteur de 
l'Académie française. »» Le roi Louis XIV ne dédaigna pas 
de le prendre pour lui. L'Académie en avait reçu l'avis et 
avait décidé qu'elle se rendrait tout entière, conduite par 
l'archevêque de Paris, chez le roi, pour le remercier de l'hon- 
neur que sa majesté voulait bien lui faire. Cette démarche 
eut lieu peu de jours après le 11 mars ; un seul homme j 
manquait : c'était Charles Cotin, académicien depuis dix- 
sept ans, et qui n'avait pas voulu que sa présence dans cette 
compagnie l'obligeât à se plaindre de l'injure toui^e fraîche 
qu'il avait subie. 

Ce fut là le dernier trait et aussi l'acte suprême du pou- 
voir exercé par Molière sous l'autorité du roi. Ce railleur 
terrible, qui arrachait le masque aux hypocrites, qui pour- 
suivait sans pitié les médecins et qui décimait l'Académie, 
sentait chaque jour sa toux augmenter, son mal empirer, ses 
forces défaillir. On veut que dans ces derniers temps une 
réconciliation avec sa femme ait aggravé ses souffrances, et il 
est certain qu'il lui naquit, le 15 septembre 1672, un fils qui 
mourut presque aussitôt. Dans cette condition, il ne vit rien 
de plus plaisant à peindre que la folie d'un homme en bonne 
santé qui se croirait malade et soumettrait son corps bien 
portant à toutes les prescriptions de la médecine, c'est-à-dire 
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la contre-partie exacte de son propre fait. C'était d'ailleurs 
à peu près le rôle que lui avait trop faussement attribué 
Tauteur HÉlomire hypocondre, et il allait montrer, aux dé- 
pens des médecins, ce que pouvait devenir dans ses mains 
la moquerie impuissante de leur vengeur. Il s'enivra, on peut 
le dire, de cette idée au point d'en faire tout le sujet d'une 
comédie bouffonne qui devait, le carnaval prochain, «« délas- 
ser le roi de ses nobles travaux ; »♦ car on était au retour de 
la première et glorieuse campagne en Hollande. Personne 
ne nous apprend pourquoi le Malade imaginaire, avec son 
prologue et ses intermèdes tout préparés, ne fut pas repré- 
senté devant le roi. Peut-être, et ce serait assez notre goût, 
malgré la prodigieuse verve de gaieté qui règne dans tout 
l'ouvrage, trouva-t-on peu d'agrément à cette chambre de 
malade, à ces médicaments, à ces coliques, à cette mort 
feinte, dont Molière avait cru tirer un si joyeux parti. Ce qui 
est sûr, c'est que le régal destiné à la cour fut servi au pu- 
blic, le 10 février 1673, le vendredi avant le dimanche gras. 
Molière, sérieusement malade, y jouait le rôle. du malade 
imaginaire, et les acteurs bien portants vous diront s'il put le 
faire sans fatigue. Le soir de la quatrième représentation 
(17 février) et la pièce achevée, il rentra chez lui dans un état 
alarmant ; il y fut pris aussitôt d'un accès violent de sa toux, 
et mourut vers dix heures du soir, suffoqué par le sang qui 
s'échappait de sa poitrine déchirée. 

On sait trop bien ce qui suivit. Le curé de Saint-Eustache 
refusa de recevoir et de laisser enterrer, comme on le de- 
mandait, dans son église, les restes du comédien frappé de 
mort au sortir de la scène. Ce scrupule pouvait être sincère, 
car le cas était probablement inouï. Le temps avait manqué 
pour que le mourant pût murmurer ces quelques mots de 
tardif repentir dont on se contentait toujours. C'était au su- 

7 
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périeur ecclésiastique de lever Tobsiacle, et, pour rassurer 
sa conscience, on lui affirmait que Molière avait reçu le saint 
sacrement Tannée précédente, au temps de Pâques. L'arche- 
vêque de Paris, non pas celui qui avait excommunié les au- 
diteurs du Tartufe, mais son successeur, prélat plus que 
mondain, ne prit pas moins de trois jours pour en délibérer, 
et accorda enfin la permission d'inhumer, aussi restreinte, 
aussi flétrissante qu*e11e pouvait être. Pour que chacun ait 
sa part, il faut dire aussi que, le soir du 21 février, quand 
le corps, toujours repoussé de l'église, allait sortir de la mai- 
son mortuaire, précédé de deux prêtres muets, et s'ache- 
miner sans prières tout droit au cimetière Saint-Joseph, un 
rassemblement populaire, formé dans la rue, voulut protes- 
ter contre ce restant d'honneurs rendus à l'homme de génie 
sorti des rangs du peuple, et ne put être apaisé que par des 
aumônes. Tout le monde connaît les vers touchants de notre 
grand satirique au sujet de cette mort, et sur lesquels il nous 
semble toujours qu'une larme a dû tomber, une larme de 
Boileau ! Un autre contemporain, le comte de Bussy-Rabu- 
tin, l'homme du jugement le plus sûr pour tout ce qui n'était 
pas lui, écrivait, le 24 février 1 673, au père Rapin, jésuite : 
M Voili^ Molière mort en un moment ; j'en suis fâché. De nos 
jours, nous ne verrons personne prendre sa place, et peut- 
être le siècle suivant n'en verra-t-il pas un de sa façon. » 
Deux siècles bientôt sont passés, et nous attendons encore. 
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